角色／声音／数字／世相／产品／展览／灵感

今天，大马士革人依然保持着对生活如烤馕般的热情，但你很容易发现他们对政治的讳莫如深——满大街只有眼睛在眨巴着说话。大马士革是阿拉维人集中居住之地，也是当局最忠诚的支持所在，在这里能获知到的观点并非全部叙利亚人的心声。但即使如此，在这座美丽的城市里，观者也能察看到波谲云诡和微妙的变化。（文/朱英豪)

“我们一点点变老，身体也跟着变老，总要接受这样的变化。”玛利亚指着照片里形形色色的老人说，但无论身体如何改变，爱情和情欲从未消失，只是常常被我们忽略了。(文/ 张墨)

3 月初，短片《科尼2012》开始在社交网络上以惊人的速度扩散。支持者将《科尼2012》中展现的群体力量比作《V 字仇杀队》，质疑者却将其与《意志的胜利》相提并论，担心千百万心怀好意、却深受误导的民众在复杂的现实中迷失。(文/本刊记者 胡坤)

在他看来，最好的时尚摄影方式，其实就是“一个男人用目光注视着他心爱的女人”。“我对背景中突现的美丽或有趣的面孔着迷。我发现微妙的美，并不在于完美，而在于未经掩饰。”鲁米斯对《Lens》说。(文/ 本刊记者 耿悦  摄影/加斯特·鲁米斯)

阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）， 一个矮墩墩的、84 岁的大宝贝，被目之所及的所有人。“生活是一个谜题，一个拼图游戏，我们都是一片一片的……它意味着我们要把它们合拢。”她说。（文/本刊记者 戴路）

瞒着母亲，杨春辉捐了眼角膜，事后，村邻们却因为忌讳，不情愿为他抬棺……长沙爱尔眼库的杨丽红接触了很多角膜捐献志愿者，两个现象曾让她困惑不已：“就我看到的案例，最保守估计，捐眼角膜的人中也至少百分之六七十是非常穷的人。”另一个现象是，“最富足人口最多的长沙市捐赠眼角膜的比例较低，远不及湘潭等地区。”（文/本刊记者 路瑞海  摄影/杨抒怀）

文/本刊记者 路瑞海  摄影/杨抒怀

“军政府总是鼓吹他们的观点、道德和价值观，这会产生一些问题：生之为人的意义何在？个体的权利又何在？于是我们投身艺术，去写，去拍，因为这是一个如此美丽的国家，与此同时，它又如此丑陋。”泰国导演阿彼察邦垂下眼睛，好像在自言自语。（文/本刊记者 戴路）

在今年的圣丹斯电影节上， 彼得·杰克逊参与制片的纪录片《孟菲斯之西》（West of Memphis）引发关注，但媒体的焦点却是此片的另一位制片人达米安· 艾克斯（DamienEchols），他也是影片的主角。五个月前，他才走出死囚牢房，至今仍背负杀害三个男孩的罪名。这已是他“出演”的第四部纪录片。他试图用这种方式证明自己的清白，并追寻凶案的真相。（文/本刊记者 胡坤）

推开圣彼德堡的艾米塔什美术馆101 展厅的大门，满眼尽是惊奇。为何在这遥远的东方会出现这样一支顶级的现代收藏?多少天才和生命曾被埋没于权力的冰原之下？（文/本刊记者 一某）

一如既往，我们带来了一百一十年前的气息，生命的气息。（文/车爱玲）

文/高照亮