分享

“你不知道自己会记住些什么,记忆是很任性的”


文/本刊记者 戴路

 

1488523556120056916.png


图说:阿涅斯·瓦尔达与她的女儿罗莎莉、儿子马修、她的外孙和孙子们在一起。她非常幸福,儿子在导演他的第一部电影,女儿保护她,他们都信任她,她像一个孩子般四处玩耍,“他们一起,是我幸福的总和。但我不知道我是否了解他们,或者理解他们,我只是朝他们走近……我们在心理上将每个人聚拢起来,将他们想象成一个平静的岛屿。”


她生命的大多数时间是在海滩边度过的,海滩是她的一部分,而“海滩的名字在我耳朵里就像是音乐”,她的希腊血统则给海滩带来了神话的永恒含义:“任何一个凝视大海的男人都是尤利西斯,他永远不想回家。所有我喜欢的孩子,所有凝视大海的男人,我都叫他们尤利西斯。”


她曾在片中引用保尔·瓦雷里的诗歌《海滨墓园》:“这片平静的房顶上有白鸽荡漾,/ 它透过松林和坟丛,悸动而闪亮。/ 公正的‘中午’在那里用火焰织成/ 大海,大海啊永远在重新开始!”


这里坐着阿涅斯·瓦尔达(AgnèsVarda), 一个矮墩墩的、84 岁的大宝贝,被目之所及的所有人宠爱。


阿涅斯·瓦尔达:“生活是一个谜题,一个拼图游戏,我们都是一片一片的,人们被生活毁坏,因为意外或是什么别的。拼图是一个有趣的游戏,让我们了解每一个碎片,我们必须把它们合成一整块,让它产生意义。把不同的影像组合在一起,《阿涅斯的海滩》就是我生活的一个拼图游戏。故事、小片子、旅行、其他的人,我们花了一辈子的时间来搜集信息。生活是一次意外,碎片并不意味着灾难,它意味着我们要把它们合拢。”


“我们与时间斗争,但是时间就那样流逝。只能用幽默来对付了,时间多可怕,时间多可笑。电影就是90 分钟的时间游戏。”


她保留着一个没有指针的座钟壳子,是从街头捡到的,她把它安放在客厅里。它不指示过去、也没有将来,她说:“这正适合我。”


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317