这始终关乎爱情，没有人知道

文/高照亮

1955 年夏天，17 岁的雷蒙德·卡佛在他的家乡华盛顿州亚基马谷的一家薯馃店里，遇到了正在那里打工的少女玛丽安·伯克。这个高个子的美腿女生见到卡佛的第一面，就有了一种预感：“我要嫁给这个男孩。”那一年她15  岁，正随时准备坠入情网。

在朋友们的眼中，卡佛简直就是一个笨手笨脚的“蠢货”，但在玛丽安看来，他就像电视广告里的帅哥一样英俊潇洒，“ 他忧郁、高大、害羞、沉默寡言、有礼貌、尊重人、有才华。”那个夏天，他们的恋情进展迅速，玛丽安的妹妹们经常能偷看到他们约会后的缠绵吻别。夏天结束之后，他们继续各自的学业——雷蒙德继续自己高中的最后一年，玛丽安则去外地女中读三年级。

第二年春天，玛丽安告诉卡佛，她怀孕了。卡佛凝视着纤细得像根芦苇的玛丽安，将信将疑。这预示着他们必须结婚了。1956年6 月7 日，他们在教堂举行了婚礼。其时，两人都还不到法定结婚年龄。“当这个18 岁的男孩和他的17 岁女友结婚时，他们自己还是孩子，但是他们爱得疯狂，不久之后他们有了一个女儿。”卡佛在他的小说《距离》里有过这样一段描写。

“但是他们爱得疯狂”——没有比这更好的理由了。这年年底，他们的女儿出生。“男孩和女孩，现在是丈夫和妻子、父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面的一套三居室公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道上的雪铲掉并在路面上撒上粗盐。这两个孩子，我跟你讲，真的是非常相爱。最要紧的是，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。“（卡佛《距离》）

   

完整内容请见《Lens》杂志