西孟菲斯三人案:十八年,真相之路未到终点
文/本刊记者 胡坤
图说:达米安·艾克斯在长期的囚禁中变得虚弱苍白。18 年中,隔着玻璃,每次一小时的会客,是他接触外部世界的唯一窗口。他在这里参与拍摄,与妻子聊天,有时还贴着玻璃与志愿者合影。作为“西孟菲斯三人案”的“主犯”,鲜明的个性也让他成为所有报道与影片的主角。除了四部纪录片,预计今年夏天开拍的《魔鬼绳结》(Devil’s Knot)中,科林·费斯和威瑟·斯彭也将联手重现他所经受的一切。
在今年的圣丹斯电影节上, 彼得·杰克逊参与制片的纪录片《孟菲斯之西》(West of Memphis)引发关注,但媒体的焦点却是此片的另一位制片人达米安· 艾克斯(DamienEchols),他也是影片的主角。五个月前,他才走出死囚牢房,至今仍背负杀害三个男孩的罪名。这已是他“出演”的第四部纪录片。他试图用这种方式证明自己的清白,并追寻凶案的真相。
田纳西州最大的城市孟菲斯是美国南方音乐的源头,也是猫王、约翰尼·卡什、B·B·King 等歌手的故乡。隔着一条高速公路来到阿肯色州,就是西孟菲斯,一座人口不到3 万的小城。
1993 年5 月初,天气转热,几场雨水唤醒了恼人的蚊子,它们成群钻入高速公路旁的一片丛林。在丛林的一条水渠中,搜索队捞出了三个失踪男孩的尸体。他们赤身裸体,手脚被鞋带捆住,面部伤痕累累,扭曲的身体凝固了死前的痛苦。恐惧迅速弥漫整个社区,父母开始接送孩子上学。警方顶着巨大的舆论压力,彻夜追踪零星的线索,逐渐将凶杀锁定为一场邪教的活人祭祀。性情古怪的达米安·艾克斯与杰森·鲍德温(JasonBaldwin)因此进入嫌疑人名单。
两人有着相似的生活背景,用达米安的话说,他们都是典型的“白人垃圾”(White Trash):家庭坍塌,穷困潦倒,没有未来。而他们的个性就像一股离心力,带着他们向社会边缘飞驰,在那里寻找生存的意义。
完整内容请见《Lens》杂志