“你不能去拍那些你没感觉但看起来很酷的东西”

文/本刊记者 戴路

图说：这个其貌不扬的小个子男人拿起摄影机后，就成了一个“巫师”，他轻声念出咒语，银幕便将你带入他的幻术世界，那里有现实和回忆，有梦境与传说、妖精和神灵。他站在这块绿色的背景之下，就像站在自己的电影里，画面中总是充满了浅绿，热带的闷热和微风，携带着情欲和回忆拂面而来。

他是泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古，那些迷人妖异的影片总是在一个更广阔的视野之下，讲述他和所有人的故事，关于世界怎样让一个人成为他现在的样子。( 摄影 / Nicolas Asfouri)

“我祖父是中国人，其实泰国人跟中国人很像，都不喜欢丢面子，你在国际上拿了奖，产生了影响力，他们就会跟你谈，听你讲话。”泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（ApichatpongWeerasethakul）说。他的《能召回前世的布米叔叔》在2010 年的戛纳电影节上拿到金棕榈大奖，泰国总理亲自接见了他。

在此之前，他在红衫军和政府军互掷的燃烧弹里狼狈地取得前往欧洲的签证，在宵禁时蜷在机场旅馆里等待那架会载着他通往荣誉的航班。再往前一点，他的《综合征与一百年》因为含有和尚弹吉他和放风筝的镜头，未能通过审查，被泰国政府禁映，他在网上发起一个在线投票的运动，为自己的电影声援。

阿彼察邦跟他的电影一模一样。轻淡的画面总是填满绿色和白色，节奏慢到几乎看不到叙事的痕迹，总是关于日常生活，过去的现在的，洋溢着他泰国东北部故乡的风情。比如《综合征与一百年》，就是来自他父母的经历和他自己的童年回忆。

阿彼察邦解释：《综合征与一百年》里，两个人凝视一株野兰花，说它“看起来缺乏形态和秩序”，但毫无疑问是美丽的。正如他的电影。

“电影是感觉的艺术，我不想讲道理，如果观众要听道理，他们应该去看书，电影院是一个寻找感觉的地方。

《LENS》：为什么总是拍摄自然风光和热带丛林？

阿彼察邦：因为想表达人和自然本性的东西。在规则社会里，我们必须伪装，但是在丛林里，我们更加真实。在剥除了社会规则对一个人的期待之后，他真正想要的是什么？我的角色追求自由，他们从社会、生活和身体里摆脱出来，身体也是羁绊，其实人是可以跟动物互相转换的。”

《LENS》：电影对你意味着什么？

阿彼察邦：电影让我勇敢。如果没有电影，我就会很孤独，什么也不做。在古代我们会操弄影子，穴居时代的人们喜欢在岩壁上绘画，这是本能。拍电影是人的本能，是个奇迹。

完整内容请见《Lens》杂志