分享

你不知道祖母的睡房里在发生什么


文/ 张墨

摄影/Maria Fonfara


1488523274132088663.png


图说:一个冬天的下午,微薄的阳光透过一层纱帘照进艾米莉的厨房,她赤裸着身体站在那里,外面的房门微敞,一阵急促的门铃声过后,一个男人推门进来,径直投入艾米莉的怀抱。69 岁的艾米莉经常在厨房里这样等待她在交友网站上随意挑选的男人。她从没想过要再见那些男人,也就没有必要记住他们的长相和名字。艾米莉是从丈夫死后开始网上约会的,她学会了很多之前和丈夫从未尝试过的事情。在她成长的年代,所有人都被教导睡觉时要把双手放在被子外,直到六十几岁时,一个男人教会了她如何自慰。玛利亚说:“他们大部分人都觉得自己并没有老,还有很多日子要过,他们并不后悔自己做过的事,只希望年轻时就已经学会了这些事。艾米莉有点后悔年轻时没有告诉丈夫自己在床上的真正需要,不然他们可以有更完美的性生活,可惜现在丈夫已经去世了。”


“我的心似一朵睡莲/激荡的根茎在水底游弋/将我带入无声的冥想/我浮上沉下/然后遇见你/我的缪斯/我们的身体和灵魂缠绕在一起/下沉/坠入情欲的星球/那里只有两个人……”


哥本哈根市郊的一栋小公寓里,74 岁的伊尔玛(Irma)把眼镜架在鼻梁上,从桌上拿起一个蓝色的日记本,大声朗读起她刚刚为34 岁的情人写下的诗句。她的嘴角微翘,不时被自己的大笑打断,却并不显得难为情。日记本的不远处有一张黑白照片,两个赤裸的身体扭缠在一起,其中的一个放肆地伸展着不再平滑的身体,那是伊尔玛,另一个却并不是诗中的缪斯,而是两个月前刚刚离她而去的一个叫彼得的男子。


照片摄于两年前,拍摄者是丹麦女摄影师玛利亚·芳法拉(Maria Fonfara)。在弗雷德里堡街角的一家咖啡馆里,玛利亚向我摊开了那组名为《暮年之爱》的照片,下垂的乳房,松弛的腹部,饱经世事的眼神,布满皱纹的脸……当衰老赤裸地呈现在眼前时,很难用美去形容那些身体,甚至想用双手挡住眼睛,因为无法想象自己有一天也会变成那样。玛利亚显然已经抛弃了这样的感触;“ 相反,我对变老少了一些恐惧,因为他们让我知道老了之后你的情感和身体仍然可以做很多事情。”

  

完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317