你不知道祖母的睡房里在发生什么

文/ 张墨

摄影/Maria Fonfara

图说：一个冬天的下午，微薄的阳光透过一层纱帘照进艾米莉的厨房，她赤裸着身体站在那里，外面的房门微敞，一阵急促的门铃声过后，一个男人推门进来，径直投入艾米莉的怀抱。69 岁的艾米莉经常在厨房里这样等待她在交友网站上随意挑选的男人。她从没想过要再见那些男人，也就没有必要记住他们的长相和名字。艾米莉是从丈夫死后开始网上约会的，她学会了很多之前和丈夫从未尝试过的事情。在她成长的年代，所有人都被教导睡觉时要把双手放在被子外，直到六十几岁时，一个男人教会了她如何自慰。玛利亚说：“他们大部分人都觉得自己并没有老，还有很多日子要过，他们并不后悔自己做过的事，只希望年轻时就已经学会了这些事。艾米莉有点后悔年轻时没有告诉丈夫自己在床上的真正需要，不然他们可以有更完美的性生活，可惜现在丈夫已经去世了。”

“我的心似一朵睡莲／激荡的根茎在水底游弋／将我带入无声的冥想／我浮上沉下／然后遇见你／我的缪斯／我们的身体和灵魂缠绕在一起／下沉／坠入情欲的星球／那里只有两个人……”

哥本哈根市郊的一栋小公寓里，74 岁的伊尔玛（Irma）把眼镜架在鼻梁上，从桌上拿起一个蓝色的日记本，大声朗读起她刚刚为34 岁的情人写下的诗句。她的嘴角微翘，不时被自己的大笑打断，却并不显得难为情。日记本的不远处有一张黑白照片，两个赤裸的身体扭缠在一起，其中的一个放肆地伸展着不再平滑的身体，那是伊尔玛，另一个却并不是诗中的缪斯，而是两个月前刚刚离她而去的一个叫彼得的男子。

照片摄于两年前，拍摄者是丹麦女摄影师玛利亚·芳法拉（Maria Fonfara）。在弗雷德里堡街角的一家咖啡馆里，玛利亚向我摊开了那组名为《暮年之爱》的照片，下垂的乳房，松弛的腹部，饱经世事的眼神，布满皱纹的脸……当衰老赤裸地呈现在眼前时，很难用美去形容那些身体，甚至想用双手挡住眼睛，因为无法想象自己有一天也会变成那样。玛利亚显然已经抛弃了这样的感触；“ 相反，我对变老少了一些恐惧，因为他们让我知道老了之后你的情感和身体仍然可以做很多事情。”

  

完整内容请见《Lens》杂志……