角色／声音／世相／新知／数字／灵感／日历

赫尔辛基在20世纪70年代才迎来快速的城市化。这使它既形成了发达的现代都市生活，又保留了部分农渔时代的生活节奏和价值观念，创新而实用，开放又保守。 像芬兰其他地方一样，海洋、湖泊和森林深深影响着此地人们的性格。这里有世界上最安静的市民，有他们心灵手巧的实用设计，也有藏身黑夜的金属摇滚……赫尔辛基，又忧郁又明亮。 （文/张海律）

在北京钟鼓楼广场拆迁的现场，应Lens 杂志邀请，时隔六年，张大力再次进行了涂鸦创作：画下了最后一串“大头”。在中国城市拆迁的过程中，“大头“曾经一次次出现在北京、上海的街头，这些顽皮的形象从可疑的闯入者，到渐渐为人们所熟悉，再成为人们生活的一部分，经历了数年时间。这个过程被张大力称作是与社会、与人们“对话”的过程。 “年轻的时候我觉得自己很牛逼，能解决任何问题。现在我知道每个人只能解决很小的一部分问题。我们都只是时代浪潮中的一粒沙子”。（文/Lens记者 一某 郑念缇）

自1997年葬身车祸，16年来，附着在戴安娜身上的标签仍然不断被强化。成熟恰当的衣着让她看起来对时尚把控有余，但 “衣如其分”背后，也隐藏着某种复杂：日常生活中过于随意甚至有些古怪的打扮，和查尔斯分居后愈发大胆的裙装，都曾使戴安娜成为民众八卦的主题以及时尚人士的议论对象。戴安娜究竟是谁？透过衣着，也许我们能得到某种答案。（文/Lens记者 胡阳潇潇）

30年来，有无数人模仿过米罗·斯沃克的照片拍摄，却很少有人采访到他。这个斯洛伐克摄影师，就像他的国家一样，才华横溢又沉默无语。从学生时代起，他就是那种“不提问、不讨论，但更感性、更深刻”的家伙，现在，他在Lens杂志上讲述这组《我的一生》：“我封自己为皇帝，在我死后，我上了天堂，从天上，我能看到你们所有人”。 （摄影/米罗·斯沃克 文/Lens记者 戴路）

长达57年的劳教制度，是中国法治社会躯体上经久不愈的病灶，眼下终于即将走到终点。Lens杂志以辽宁马三家女子劳教所为观察点，根据多条线索、对不同身份者的采访，约略还原劳教人员在高墙内的生活轨迹。个中情形，既非“劳动教养”四字所能概括，也非这组两万多字的报道所可尽言。 （文/Lens记者 袁凌 实习生 徐宵桐 摄影/Lens记者 甄宏戈）

出生于上海的江青，本名“江独青”。上世纪50年代初期的政治运动中，母亲响应“自我改造”而将“独”字给她拿掉，却不想在此后的人生中，屡因与“第一夫人”同名的问题遭遇麻烦。她后来在台湾成为金马影后，在美国示范中国舞，又在中国推广现代舞，人生坎坷起伏，也目睹了人性诸多善恶，但她总能寻找到平衡，自尊，自立。“自己内心找寻一个平静吧，你找到了，就很自由”，她对Lens杂志说。（文/ Lens记者 阿玛）

文/车爱琳

文/刘建平