“艺术对我而言不是挑衅”
文/Lens记者 一某 郑念缇
在北京钟鼓楼广场拆迁的现场，应Lens 杂志邀请，时隔六年，张大力再次进行了涂鸦创作：画下了最后一串“大头”。在中国城市拆迁的过程中，“大头“曾经一次次出现在北京、上海的街头，这些顽皮的形象从可疑的闯入者，到渐渐为人们所熟悉，再成为人们生活的一部分，经历了数年时间。这个过程被张大力称作是与社会、与人们“对话”的过程。 “年轻的时候我觉得自己很牛逼，能解决任何问题。现在我知道每个人只能解决很小的一部分问题。我们都只是时代浪潮中的一粒沙子”
视频：张大力：用大头对话
在吴文光拍摄的纪录片《流浪北京》开头，有一个长发披肩、胡子拉茬、睡眼惺忪的青年对着镜头说：“那些乱七八糟的人整天不干正事，游手好闲……”每当影片放到这里，观众中总会发出哄笑：“你说的不就是自己吗？” 这个青年便是张大力。
采访中提起这段往事时，张大力自己也笑了：“那时候就是觉得自己牛逼，自己是艺术家，别人都是芸芸众生。其实那时在别人眼里，我就是一个失败者。”
坐在自己巨大工作室的客厅，留着寸头的张大力语音平和，言谈间不再有当年的严肃和拘谨。客厅西墙上是他的作品 《第二历史》，保留着在纽约MoMA展出的原貌，其他墙面上挂着由字符“AK-47”拼凑成的巨大人物肖像（毛泽东、雷锋、前迪奥的首席设计师约翰·加利亚诺等），东面墙上有一件大尺幅的摄影作品，画面中，一段拆迁中的残墙上，张大力的涂鸦头像被齐缘凿穿，露出墙那边金色的角楼和蓝天。
Lens：有人管你的涂鸦叫“大头”，有人叫它“人脸”，你自己叫它什么？ 张大力：叫什么都可以，我自己叫它《对话》，它是我和社会对话的方式。
Lens：你画的第一个“大头”是在哪里？ 张大力：意大利博洛尼亚。1992年的时候，突然觉得我的艺术应该改变，直接进入现实。我想还是选择涂鸦这个方式吧，因为涂鸦速度比较快，马上可以看到结果。我在家里练的时候用的是水墨，人头里面还有水墨的各种符号，但是一到街上，我就发现那些不适合街头，不适合涂鸦，就放弃了，只保留了人头的轮廓。可以一边走一边画，抖手就画一个，只需要1秒钟，走一路可以画一大排。
Lens：在意大利做了第一批以后有反响吗？ 张大力：有。但只是在涂鸦领域有反响。他们就觉得又多了一个涂鸦符号，只是表面反响，不是真正切入到社会现实。 但当它出现在中国时，含义完全变了。在此之前，第一，中国人没有看过涂鸦；第二，在我们脑子里，公共空间都是政府宣传机构写几个标语，重大节日去做什么东西宣传用的，私人是没法进入这个领域的。所以当我的东西一画到墙上，性质就改变了。人们看到会问，这是谁？出什么事儿了？这是一个什么团体啊？是反政府的吗？还是跟拆迁有关？
……
Lens：有没有人出来制止过你？ 张大力：警察是1997年找到我的，当时我已经画了两年了，但大部分人都不知道是我画的。 警察到我们家敲门，我刚开一小门缝，他啪推门就进来了。问，你就是张大力呀，我说是。进来，倒茶也不喝，递烟也不抽，就看着我，挺?人的。看了半天说：“街上那人头是你画的吧？”我说：“不是。”（笑）他们警察心理战挺厉害的，他盯着我说：“你也知道我们是干什么的，我们想找个人困难吗？”他说这话我就知道他们应该什么都掌握了。我就承认了。他说：“我就问你三个问题，你是谁？你从哪儿来？你什么意思？你是对政府有意见吗？”我就跟他说，我美院毕业的，是职业画家，给他翻了很多书，美国上世纪70年代的那些涂鸦作品，告诉他这是一种艺术形式，他又问，“你们有多少人？怎么画那么多。”我说我就一个人。他说：“我对艺术没兴趣，这事是上边通知让我查的。” 那一年香港回归，北京把很多街巷的墙都重新粉刷了一遍，他们刷完那墙特亮，我就哗哗画上好几个，北京胡同那种灰色的墙，我画几个黑的人脸，挺醒目，还擦不掉，重刷都盖不住，只能把墙片刮下来再刷。画在水泥上的就更难弄。我估计是因为这个他们才找上门来。那天聊完他就走了，过了两天又来了两个人，跟我说：“我们跟你谈谈吧，你说你一艺术家，搁家里做什么不好，到外面干嘛去啊，在家里爱怎么画怎么画呗。”我说这是一种公共艺术，必须到外面去。再说了，宪法上有这一条吗？不许艺术家上街创作？他说：“我不想听你说这话。现在香港要回归了，你这段时间就给我好好在家待着，不许出去画了！”然后我就在家好好待着了。
……
Lens：最近北京鼓楼地区又在拆迁，你还会去画吗？ 张大力：不会去了，没意义了。中国的拆迁已经完成，好东西都拆得差不多了，挺悲惨的。1999 年之后我就很少涂鸦了，它的意义不是很大了，它已经完成了，我的话说完了。
Lens：你有没有想过用你的作品去对抗什么，或者改变什么？ 张大力：想过。但是能达到什么效果并不由我决定。现在的中国不是处在革命阶段， 没有陈胜、吴广，也没有李自成，这个阶段只能用法律去解决问题。 年轻的时候我觉得自己很牛逼，能解决任何问题。现在我知道每个人只能解决很小的一部分问题。我们都只是时代浪潮中的一粒沙子，只能把握住当下，这样起码你能跟上了。
完整内容请见《Lens》杂志……
