文/本刊特派记者 娄军 在华沙，浪漫并不需要用笑容来表达，这里的人有着特别的幽默和活力。“华沙总是被哀伤的回忆纠缠着，然而这里的空气中也有一种活泼，一种欢闹，一种快乐，只会是从波兰人的胸中迸发而出的。”英国作家简·莫里斯曾写道。

文/本刊记者 陈晓舒 “我多想搬起我的小板凳坐在胡同口，看住我的每一条胡同，看住我的北京。”华新民不止一次如此说，“它们的消失将使我成为一个永远无家可归的孤儿。”

文/赵永茂 图说/丘昭琪 谭翊飞 蔡婷贻

文/伊菲卡 小龙 电影最终断送了他的命：2012 年1 月24 日傍晚，在比雷埃夫斯市郊的一条城市快速路上，安哲在试图穿过这条马路（右上图）时，被摩托车撞倒身亡。他新片的取景地之一在这附近，当时，他打算去探看对面的几所房屋。他曾说：“如果有幸能选择自己的死亡，我愿意死在拍摄电影的过程中。”

奈良美智：“我喜欢看我展览时的小孩，但在平时的话，就有点怕了，他们实在太吵了。……我的全部作品其实是我内心的自画像，是和自己的对话。我的画是要回到最天真的童年感觉。在和自己对话的过程中，画面逐渐显现。因此有孤独，也有快乐。”

文/本刊记者 一某 2011 年，世界躁动又平静。有偶像故去，有帝王被推翻，昔日足以造成颠覆的乱象，却都在新年的钟声中悄然平息。电影银幕上同样未上演预期中的洪水猛兽、莺歌燕舞，但这里有另类的热闹，众多久未谋面的电影作者纷纷现身，面对充满悬念和疑问的世界，他们急于表达看法和设想。

摄影/保罗·伍兹文/殷紫 从安哥拉的铁道，到刚果的森林和尼日利亚的卡拉OK，这组报道摄取了中国探险家们的非洲纪行。未来的“中非”会是何等规模，何种景象，似乎胜券在握，却又险象丛生。

摄影/王志平  文/吉波 相处18 年的父子对话很少，说出来的话，屈指可数。可到了这个精神病专科医院，定居法国的摄影师王志平突然发现，自己慢慢地有些了解儿子了：也许他的脑子真的与别人不一样，或者如朋友说的“是个人物”——虽然医生说他真的有毛病。“我充满了一种莫名的欲望，不倦地想拍下儿子的一切，留下儿子的一切。”

文/希瑟·布什 伯尔顿·西尔弗 所有的猫都可能是艺术家，它们用自己的方式去描绘眼中的美好、表达它们的欢快与哀愁。尽管它们与人的审美标准有所区别，但作为星球上与人平等的一员，它们在画纸上所表现的情感和才华，理应获得同样的尊重。猫也会画画。我们要做的只是安静地坐下来，学着分享它们眼中独特而纯真的世界。

文/本刊记者 路瑞海 充气娃娃的存在，引入了新的问题：有人沉溺于这种非常态的性，有人在离群索居的路上越走越远；有的人不断投入金钱追逐新娃娃……但问题的根源不在娃娃们，而在于这个时代，人的欲望仍然不那么容易满足，寂寞和孤独并不那么轻易地就被克服。