分享

拆迁遗痛:在新闻硝烟散尽之后


文/本刊记者 陈晓舒


1488522107137040819.png


图说:在2011年的第一天里,赵雁红的家变成了“空中楼阁”。 负责拆迁的开发商在这一年辞旧迎新之际,摸黑将七层的住宅楼底下五层的楼梯用挖掘机挖掉,仅留顶上两层摇摇欲坠。抗拆的赵雁红就住在最顶楼。


据赵雁红的讲述,她所在的绵阳华益公司十年前破产。公司将除住宅楼以外的土地卖给了一房地产公司,2010年7月,该房地产公司准备在此开发商业楼盘,于是对住宅楼进行拆迁。


关于拆迁赔偿,赵雁红与开发商一直未能达成一致,坚持留守在自己的家中,却备受骚扰。此住宅的居民得到一份拆迁房地产公司的强拆会议纪要。内容宣称:“断水断气、电话骚扰、该硬上就硬上”。 事件发生后,开发商对外宣称,此拆迁项目是2008年四川地震的灾后重建项目。近年来,如这般以重建、改造等名义所进行的拆迁,层出不穷。

 

拆迁户:无法复原的痛


病床上的钟如琴不止一次请求安乐死。每每对照以前的照片,就痛哭不已。她在微博中问:“这是我吗?我的身体几乎被疤痕包围了,我想谁看到我都无法接受吧?可这些疤痕就长在我身上,不是一天也不是一年,而是一辈子。”


她严重烧伤的身体不得不用弹力裤、弹力衣包裹,里面贴上不透气的“疤痕平”。到了晚上,再绑起双手睡觉。


2010年9月10日,江西省抚州市宜黄县,上百人的拆迁大队开着黄色挖掘机、红色消防车步步逼近,随之出现的惨景震撼全国:钟家三口将汽油迎头浇下,点燃了自己。钟家伯父叶忠诚惨死,罗志凤、钟如琴母女重伤。


在这个居住了十多年的房子里,钟家九个孩子陆续成长、结婚。记忆曾如此美好:井台边,姐姐洗衣后叫醒贪睡的妹妹;母亲在剖鱼,洗净青菜、肉,准备着团聚的丰盛午饭;妹妹在一旁美容,有一搭没一搭聊天如今,14个房间空空荡荡。


病床上的另一人是母亲罗志凤,与女儿泪眼相望。她俩身上“像穿了盔甲一样”、“有时全身就像针扎一样疼,有时痒得钻心,挠也不能挠,打也不能打,这样折磨人的日子什么时候才是个头”。


家族中两人日夜守护着随时可能被拆的房子,其他人大都放下工作,蜗居在北京的出租屋内,随行护理两个烧伤亲人。两兄弟负责做饭、晚上陪床,姐妹帮助母女洗澡、按摩。


凤凰卫视一名编导去探望钟家母女,发现钟如琴有些抑郁,泣不成声,她心存最普通的愿望:留长发,穿漂亮衣服,嫁人生子。“她哭了快半小时,我找不出一句话安慰她。”


钟如琴姐妹时常会想念她们的伯父叶忠诚,那些怀念都写在了微博中:“不知道您在那个世界还好吗?那彻骨的痛是不是依然围绕着您?”钟如九说。


刚刚过去的新年,钟家想让伤者出院在出租房吃顿团圆饭的简单心愿没能完成。年夜饭是在医院吃的。钟如琴又做了个手术,但还不能下床。


时间并不能让人忘掉一切,正如钟如琴所说:“这个世界最无情的是时间,不管你有多么痛苦、多么心痛、多么难舍难分、时间却无动于衷。”


完整内容请见《Lens》杂志

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317