1914年8月2日，卡夫卡在他的日记里写下简单的两句话：“德国向俄国宣战。下午游泳。”
几乎所有的卡夫卡研究者都会提到这则简短的日记。将足以令世界崩溃的重要事件与无关紧要的日常细节记在一起，这种隐秘的互斥是进入卡夫卡全部作品的钥匙，同时也触及了布拉格这个城市的精神内核。
这个美丽的城市在多次的风暴中动荡不安。当这个世界陷入战争或革命的狂热时，普通的布拉格人视日常生活和私人领域为最后的藏身之地和避难所。这是他们自我保护和蔑视强权的一种方式。
怪不得哈维尔对这里的人民充满信心，只要坚持“在真实中生活”，强权在某个时刻就会自然瓦解。幸运的是，历史证实了他这个乌托邦式的理想。
在电影的乌托邦里，伯格曼和安东尼奥尼同在2007年7月30日悄然离开。借用电影“平行蒙太奇”的手法，我们编织出两位大师的一生，这是我们向电影大师致敬的方式。
而在中国河南省平顶山的煤矸石上，拾煤人的日常生活足以让人动容——只是他们的乌托邦又在哪里？