文/苗棣
图说：清晨薄雾中的查理桥显得静谧而忧郁。这座始建于1357 年的石桥是布拉格连接伏尔塔瓦河两岸的第一座石桥，奉时任捷克国王查理四世之命而建。查理桥以罗马天使桥为样板，是典型的哥特式建桥艺术与巴洛克雕塑艺术的完美结合。查理桥的一端入口处耸立着查理四世的全身雕像，两侧是带有巴洛克浮雕的哥特式门楼。桥两侧石栏杆上有30 座雕像，为天主教圣徒和保护神，造型有女神、武士、人面兽身和兽面人身像等。
布拉格人会用两位引以为傲的作家来描述他们的生活——用“卡夫卡式的”这个词来形容生活的荒谬，而将自己能够藐视这种荒谬和以幽默来面对暴力，称为“哈谢克式的”。这两位生活在同一时期的布拉格作家，前者绝对地戒酒和自我专注，着迷于纯粹意义上的个人写作，活着的时候竟不敢出版自己的大部分作品；后者则是一个不折不扣的醉鬼，一个无政府主义者，在烟雾腾腾的小酒馆里写作，为了一点啤酒当场把自己的作品卖掉。这两种方式共同成就了布拉格，引发出这个城市独特的精神气质……
“布拉格之春”逝去已近40年。今天的大学教授苗棣以一个旅游者的身份，第一次造访了布拉格。匆匆数日，他所闻所见与心中过往的印象究竟差异几何？——编者
完整内容请见《Lens》杂志
