重逢岛 人物·大师

分享


机车族、杀人犯、恐怖分子、战士……他拍下了最危险的一群人



拉丁裔白人的脖子上挂着白金项链,右手食指上戴着一枚展翅欲飞状的鹰隼戒指;非裔壮汉无名指上戴着一个方形戒指,顶着一个爆米花头。他们正在掰手腕,胜者将占有旁边床上裸身观战的金发美女。两人都是巴黎郊区黑帮的兄弟,为了避免血拼,想出了这个“文斗”的办法。严·莫万是比赛的见证人,同时也是摄影师,角力陷入焦灼的一刻,他举起相机飞快地按了几下快门。


一家网站介绍严·莫万时是这样描述的:“他是我们接触过的最身经百战的摄影师。过去的35年间,他一直在跟‘地狱天使’打交道;他和法国最臭名昭著的连环杀手一起工作;他曾两次被判死刑,最后都幸运逃脱。”


莫万关于法国黑帮的记录长达40年,从20世纪70年代开始,陆续拍到2012年。


1483080936705055462.jpg


20岁那年,混在街头卖珠宝的严·莫万偶然结识了一帮穿着奇装异服的家伙,他们常到他那里去买骷髅戒指。很快莫万就拿着相机进入了这些黑帮分子的生活。


1483080793946094598.jpg


黑帮分子几乎不避讳在莫万的镜头前做任何事。“他们会毫无缘由地争吵,有时候他们摆好姿势让我拍摄,好像自己是舞台上忘记身份的演员。他们声称知道自己正在做什么,但是他们只是些傻瓜。”严·莫万如此评价他镜头中的黑帮人士。


1483080819983099693.jpg


“他们把汽车点燃,他们朝着猪圈里的猪射击,他们对我说:‘我们和防暴警察达成了一项协议,我们绝不向他们开火。’所以对于他们的那些瞎折腾和恶行,警察并不那么在意。”


1483080829793057977.jpg


莫万对黑帮分子既厌恶,又喜欢,还带着点儿同情。“我受过高等教育,而我拍的那些都是没受过教育的蓝领阶级,很多人都来自移民家庭……”他说,“这就是法国正在发生的事情:有那么多没受过教育、没有钱的人,他们想要表达自己的存在,他们想问明天在何方。所以当你不能阅读和说话时,暴力是唯一的表达方式。”


1483080849819056417.jpg


莫万还有过10年的战地记者生涯。在战场,他遇到了无数浸润在死亡和暴力之中的年轻战士,在他看来,“这些人和黑帮分子是同一批人:年轻,依靠团体做事”。他们都诉诸于简单暴力解决手头的问题,这让莫万逐渐明白,“世界就是这样。人类就是屠杀者,人性就是斗争。即便看看现在的世界,大国互相竞争成为世界霸主,形式可能更文明,但其中的竞争性是一样的。”


1483080867544097702.jpg


“运气”和“小心”是莫万在战场上一次次逃离危险的秘诀,他总是单独行动,并且从来不在前线待超过2小时时间。“我一点儿也不勇敢,我认识的所有勇敢的人都死了。”他说。“大部分摄影师都挺蠢的,他们为了拍到一张照片,愿意付出任何代价。战争期间我见过年轻摄影师们聚在一起,他们互相吹嘘着自己去过科索沃、伊拉克、叙利亚,说自己差点被打死,周围的女孩被迷倒了,直说着‘你真是个英雄’……对男人来说这很了不起,这件事能满足男人的‘自我’,就像是毒品。‘自我’也是种毒品,会上瘾的。”


1483080890247091113.jpg


结束战地生涯后,莫万开始了“古战场”项目的拍摄,“拍那些人类曾经互相残杀的地方。”


1483080912024058087.jpg


现在莫万经常穿梭在欧洲、美国和中国之间,他对这个问题越来越多的世界感到有点儿沮丧。“每天电视节目都在告诉人们,只有有了好车、好房、好女人,你才配享受人生。否则你压根就不存在。欲望越来越多。到处都能看到(暴力),因为人们很沮丧……看看北京,20年前我第一次来,人们都骑着自行车,现在我居然看到了不少法拉利。有什么用?只是为了炫耀而已。”


1483080930017074633.jpg




文 / 胡阳潇潇

部分图片素材由摄影师提供,其他图文版权为“重逢岛”所有

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317