机车族、杀人犯、恐怖分子、战士……他拍下了最危险的一群人

拉丁裔白人的脖子上挂着白金项链，右手食指上戴着一枚展翅欲飞状的鹰隼戒指；非裔壮汉无名指上戴着一个方形戒指，顶着一个爆米花头。他们正在掰手腕，胜者将占有旁边床上裸身观战的金发美女。两人都是巴黎郊区黑帮的兄弟，为了避免血拼，想出了这个“文斗”的办法。严·莫万是比赛的见证人，同时也是摄影师，角力陷入焦灼的一刻，他举起相机飞快地按了几下快门。

一家网站介绍严·莫万时是这样描述的：“他是我们接触过的最身经百战的摄影师。过去的35年间，他一直在跟‘地狱天使’打交道；他和法国最臭名昭著的连环杀手一起工作；他曾两次被判死刑，最后都幸运逃脱。”

莫万关于法国黑帮的记录长达40年，从20世纪70年代开始，陆续拍到2012年。

20岁那年，混在街头卖珠宝的严·莫万偶然结识了一帮穿着奇装异服的家伙，他们常到他那里去买骷髅戒指。很快莫万就拿着相机进入了这些黑帮分子的生活。

黑帮分子几乎不避讳在莫万的镜头前做任何事。“他们会毫无缘由地争吵，有时候他们摆好姿势让我拍摄，好像自己是舞台上忘记身份的演员。他们声称知道自己正在做什么，但是他们只是些傻瓜。”严·莫万如此评价他镜头中的黑帮人士。

“他们把汽车点燃，他们朝着猪圈里的猪射击，他们对我说：‘我们和防暴警察达成了一项协议，我们绝不向他们开火。’所以对于他们的那些瞎折腾和恶行，警察并不那么在意。”

莫万对黑帮分子既厌恶，又喜欢，还带着点儿同情。“我受过高等教育，而我拍的那些都是没受过教育的蓝领阶级，很多人都来自移民家庭……”他说，“这就是法国正在发生的事情：有那么多没受过教育、没有钱的人，他们想要表达自己的存在，他们想问明天在何方。所以当你不能阅读和说话时，暴力是唯一的表达方式。”

莫万还有过10年的战地记者生涯。在战场，他遇到了无数浸润在死亡和暴力之中的年轻战士，在他看来，“这些人和黑帮分子是同一批人：年轻，依靠团体做事”。他们都诉诸于简单暴力解决手头的问题，这让莫万逐渐明白，“世界就是这样。人类就是屠杀者，人性就是斗争。即便看看现在的世界，大国互相竞争成为世界霸主，形式可能更文明，但其中的竞争性是一样的。”

“运气”和“小心”是莫万在战场上一次次逃离危险的秘诀，他总是单独行动，并且从来不在前线待超过2小时时间。“我一点儿也不勇敢，我认识的所有勇敢的人都死了。”他说。“大部分摄影师都挺蠢的，他们为了拍到一张照片，愿意付出任何代价。战争期间我见过年轻摄影师们聚在一起，他们互相吹嘘着自己去过科索沃、伊拉克、叙利亚，说自己差点被打死，周围的女孩被迷倒了，直说着‘你真是个英雄’……对男人来说这很了不起，这件事能满足男人的‘自我’，就像是毒品。‘自我’也是种毒品，会上瘾的。”

结束战地生涯后，莫万开始了“古战场”项目的拍摄，“拍那些人类曾经互相残杀的地方。”

现在莫万经常穿梭在欧洲、美国和中国之间，他对这个问题越来越多的世界感到有点儿沮丧。“每天电视节目都在告诉人们，只有有了好车、好房、好女人，你才配享受人生。否则你压根就不存在。欲望越来越多。到处都能看到（暴力），因为人们很沮丧……看看北京，20年前我第一次来，人们都骑着自行车，现在我居然看到了不少法拉利。有什么用？只是为了炫耀而已。”

文 / 胡阳潇潇

部分图片素材由摄影师提供，其他图文版权为“重逢岛”所有