春节来了,你到家了吗。
很多年轻人,大学毕业留在了大城市工作生活,每年只有短短一周的时间返回老家,陪伴家人,是一份想念,也是责任。而大多数人在读书工作之后,返乡的时间越来越少,看望老人的时间也只有逢年过节,每次见到他们,总会唤起一起生活的童年往事。
把童年的记忆碎片
我在北京长大。小时候,爸爸妈妈要上班,大部分时间是姥姥姥爷和爷爷奶奶照顾我。姥爷陪我一起上学放学,姥姥给我做朝鲜族的传统料理。周末,我去爷爷奶奶家玩......很多一直留存在记忆里的日常瞬间,都很他们有关。
也是那段时间,我开始画画了。
童年记忆里米老鼠、芭比小公主那种儿童杂志,每期杂志里都会有小朋友投稿的画。我一直也想投稿,每天努力练习,期待自己的画也能出现在杂志里。
但我每次都对自己的画不满意,一直不敢寄出去。
小时候家里不让看电视,假期在家里都是在看画报和听广播中度过的,有时候也会在窗台边发呆,看着最远处的房屋,幻想着那里的人在做些什么。
高二下学期期末考试的前两天,我决定要报插画专业。之后,就来到了纽约视觉艺术学院开启正式的插画学习。
一个人在纽约的那段时间,是我创作《家》系列的一个契机。我突然就非常害怕,会不会有一天把和姥姥姥爷爷爷奶奶一起度过的童年时光给忘掉了。出于这种对遗忘的恐惧,我决定把这些记忆都画出来。
所以那段时间,我一个人的时候,就会反复回忆小时候发生的事情。把印象比较深的场景,和想画下来的记忆碎片,都一个一个记了下来。
大四开学之后要创作毕业作品系列,我就决定画它们了。
刚开始的时候我对自己的画还不太自信,就想先画一张最熟悉的场景来试水。第一张选了小时候家里的客厅,从我出生到七八岁的时候住的时间最久的家。在记忆里,我总是在客厅,和姥爷一起看各种动画片,玩玩具。
而客厅并没有留下任何照片,客厅的样子都是靠我零零星星的记忆搭建起来的:鱼缸里游动的小金鱼、空调上垂下的绿萝、老式背投电视机、收音机…里面的每个细节,都曾在我生命中出现过的“礼物”。
画的最中间是老式背投电视,一开始构图的时候,我觉得把一个这么大的电视放在画面正中间,还是背面可能会很奇怪。但这是因为在我的记忆里头,这个电视就是很奇怪。
它后边有一个大头,在我家出现的时间也很短,很快就坏掉了,整个机盖都掉了,我们还试图拿胶带给它粘回去,但它还是坚持不了多久就被淘汰了。
那个金鱼也是没有坚持很久,它是我们从商场里的捞鱼小摊上玩游戏赢来的,所以我特意放到这张画里。
躺在客厅沙发上摇着蒲扇的人,是我的姥爷。
姥爷会每天来幼儿园接我放学。我骑着红色小滑板车在前面,姥爷则背着我的书包悠闲地在后面。路上总是能遇到有趣的事情。
“瞧!今天水果摊贩又来啦!”
我们每天都路过柯达冲印店。小时候周末一大家子人出去郊游,爬山时候拍的照片,都是去柯达冲洗的。洗好之后,照片会被装进一个纸皮袋里,我们把它们从纸皮袋拿出来之后,大家一张一张地看。
后来因为洗照片的人少了,柯达几乎生意都没有了,就变成那种拍证件照之类的小店。
这个场景被我画在了《街角-放学回家》那幅画里。其实我不是胡同里长大的,因为找不到记忆中的街景图片,就换成了胡同的背景。
我上小学之后,姥姥姥爷就搬出去了。我周末去他们家的时候,如果姥爷不在家,那他就是去下象棋了。
虽然经常能在路边看到下象棋的那些人,但我没有亲眼看过姥爷下象棋。
只记得每次姥爷下完棋回家,会把下棋赢的钱放进口香糖盒子里,盒子里总是装满硬币,沉甸甸的。姥爷的买酒钱,就是用下象棋赢的钱买的。
所以我想姥爷一定很会下象棋。
家里的餐厅也承载了很多回忆,因为坐南朝北,所以一年四季餐厅都透着青绿色的光。
角落里总会堆着装满蔬果的纸箱子,夏天是新疆的小红杏、秋天是东北的地瓜,冬天则是自家地里种的大白菜。
我最怀念暑假的午饭。姥姥会做萝卜牛肉汤和掺了玉米的米饭,配上葱花香菜,再从用得掉了色的盐罐里抓一些盐。姥姥抓面条的动作,和一碗面的香气,直到现在我还记得。
家里的冰箱里也经常备着姥姥做的凉菜和腌菜,画里餐桌的小菜是拌杂菜和腌紫苏叶。
我们家是朝鲜族嘛,这些其实都是朝鲜族的传统料理,也是我有记忆开始一日三餐都会吃的饭。所以我把那时候每天吃饭的场景,都压缩在这一张画里了。
在食物之外,还有另外两个关于姥姥的故事,我也一直记着。
有一次,姥姥在客厅熨衣服,我看着熨斗里冒出来的蒸汽觉得好神奇。就趁着姥姥去卫生间的时候,拿起了熨斗,还没反应过来时我就把熨斗按在了自己的手上。之后的记忆是姥姥惊恐的表情,她把我的手一直放在水龙头下冲。
手疼不疼已经不记得了,但姥姥惊恐着急的样子我现在还记着。
还有一个下午,姥姥和姥爷牵着我带我出门。家旁边正在新建一个大商场,远远的,能隐约看到脚手架里正在修建的大楼。我和姥姥姥爷好兴奋呀,我吊在他们的胳膊上荡着过马路,还和工地门口的保安热情的打招呼。
后来姥姥姥爷搬走之后,我们每次去看望他们的时候,姥姥都要摸摸我的头说,你看又长高了之类的。
姥姥姥爷搬出去之后的暑假,奶奶总是不放心我一个人在家,也怕我学不好想监督我学习,所以暑假有时候会在奶奶家住一两个月。
《奶奶家的客厅》画的就是那个时候的场景:
夏日午后的阳光把客厅晒得暖洋洋的,风扇呼呼的吹着,那个写着“影帆”二字的花盆现在还在奶奶家。
我和奶奶坐在客厅一起看电视,奶奶在织冬天的毛衣,而我啃着西瓜悠闲地看着儿童频道。
看完电视,我会听奶奶的话去书房“自习”,但其实很多时候我的“自习”是在书房里瞎鼓捣,把所有能看到的东西都玩一玩。
午睡后,奶奶会和我打扑克牌。因为我手抓不住那么多牌。所以打扑克的时候,每张扑克都是摆在床上的。奶奶完全能看到我的牌,但她还是每次都让我赢。
有时候奶奶会问我晚上要吃什么,然后就会拉着我一块去菜市场买菜。
在我的记忆里,这个菜市场很神奇:鱼在地上的盆里乱蹦,旁边不仅有卖肉的,卖豆腐的,卖蔬菜的,还有卖衣服的,卖坚果的,一切都很混乱又很新奇。
在画这幅画的时候,我听到了奶奶去世的消息。
其实《奶奶的客厅》在这之前就已经完成了,但我不好意思给奶奶说我画了她。
如果我当时画完就和奶奶说,“奶奶你看,我画了咱们俩在客厅里边一起看电视的画。”
那她可能就有机会看到了。
去年十一月我回国之后,打印了一张很大的《奶奶的客厅》给爷爷拿过去了,爷爷冲着这个画指一指,笑一笑之后,就把画夹在书桌上的透明垫子下面了。
其实很长一段时间我都忘了小时候自己在画什么,后来才想起来当时画的也都是跟家有关的画面。
有时我画五层的大别墅或者是超级大巴士,我们全家人都很开心地住在里面,每个人住一层,我会把那些家具什么都画好。
我还给当时的同学画他们想要的家,每一页是一个同学的屋子,画一个人,然后再画他想要的家具。
好像从小时候开始,我就比较喜欢画那种看着比较幸福的画。
每天九点钟,跳舞的阿姨们都会跟着音乐起舞,童年时,周末的早上我就会听着广场舞的音乐醒来,然后下楼和其他小朋友玩。
开启《家》系列让我找回了一点点小时候画画的自己,因为很长一段时间我的创作一直想获得别人的认可,所以画的画都是追求好看,里面没有自己的东西。
这个系列是我第一次开始真正思考自己想画什么,并且把它画出来了。
当这些无数次出现在我的脑海里的画面,终于呈现在纸上的时候,我第一感觉就是能画出来就很开心了,无所谓好不好。
我小时候希望姥姥姥爷和爷爷奶奶能一直陪伴我长大,但从没有对他们说过我最喜欢你们了之类的话。这可能是唯一一个能向爷爷奶奶和姥姥姥爷,隐晦表达我对他们爱的机会。