“不管多大变化，她只想把生活过好”

文/杜一单

摄影/罗伯特·韦尔什

罗伯特·韦尔什（Robert Welsh）拍照总是很慢，用他自己的话来说就是“没什么好着急的”，一如他居住的旧金山唐人街的生活节奏。1988年，他第一次在这里拜访了华裔女友的外婆，当时已85岁的陈苏六，老人神秘的过去与屋内的旧物让韦尔什着迷。与女友结婚后，他开始了对婆婆长达12年的拍摄，直到婆婆以99岁高龄去世。

照片上那些不再完整的陈旧物品有些还在：褪色的窗帘，布满褶皱的坐垫，有裂痕的杯子，缺了一只把手的沥水盆……出身工人家庭的韦尔什对这些留有时间痕迹的物品很熟悉，在他看来，它们和儿时自己裤子膝盖上层层的补丁没有本质不同。“那时候我们并不觉得自己潦倒，我们感激拥有的一切。后来，也总是那些常被忽视的平凡事物吸引着我在日常生活中去发现美。”他这样解释成长背景给自己的拍摄视角带来的影响。

因为迷信的原因，大多数唐人街的中国人不喜欢被拍。婆婆在长期拍摄下才习惯了忽略相机，她觉得自己很普通，没什么值得拍的。“谦逊，内敛，不常说话”是婆婆留给韦尔什最初的印象，她从未主动谈起以前的经历。沉默并非只是交流障碍，即便对中国家人，老人也有所保留。婆婆的两个女儿在她故去后不久也相继离世，小儿子也年近九旬，我们只能从徐永雄、婆婆的一位外孙那里粗略了解她曲折的过去：出生于广东中山的贫民人家，排行老六，17岁被嫁给当地一位富商做四姨太，丈夫死后独自养大三个子女，“文革”末期被在美国的大女儿接往国外，从此再未回国。徐老伯说：“我们问起外婆以前的事，她会讲一点，但大部分都是听我妈（老人的次女）讲的，我们不问，她就从来不讲。不像我们这代人都喜欢讲自己以前怎么样，她完全不讲。”

……

“可能是因为心静，又很疼我们。”徐老伯说，婆婆的记忆很好，15个孙辈都分得清清楚楚。1995年徐老伯的大哥去过一次美国，那时婆婆已经92岁，还是认得他。韦尔什夫妇只有一个1994年在中国收养的女儿，老人偶尔会让孙女翻译给韦尔什，试图告诉他们多生些孩子，“等你老了他们可以照顾你”。

大部分时候，婆婆都安静地坐在摆满花朵、水果和香烛的供桌前，听着唱佛机里循环的观音经，陷入长达数小时的沉思。没人能妄加推测老人的过去，在一旁拍摄的韦尔什也从不打算这么做。他说:“我能做的只是把观者带入婆婆的房间，让她的物品来展现这些故事的零星片段。”

……

婆婆是在睡梦中过世的。她那时已经十分虚弱，常常卧床休息，家里人都明白会发生什么。

“外婆这辈子就是这样，什么苦都能吃。不管多大的变化，她都只想把生活过好。到处都是生活，一样的，没关系。适应就好了。”徐老伯说。婆婆去世后，她的儿子与儿媳搬到了离唐人街不远的老年公寓，过去屋内的大部分物品都得以保存，继续使用。

完整内容请见《Lens》杂志