分享

您最痛苦是什么时候?


摄影/索菲·卡尔


1488536227691098776.png


1985年1月25日,凌晨2点,新德里,帝国大酒店261房间。


他是父亲的朋友。一直让我魂牵梦绕。在一起的第一夜,我穿着新娘的裙袍钻进被子。在这之前,我申请了一项奖学金,到日本留学三个月。获得了批准,真不是时候。M不喜欢这样长的别离。他以忘却相要挟。我还是走了,也许是想看看他是不是足够爱我,能否安心守候。他尽力等待,提议在我的长途旅行结束后,到印度见面。


我于1984年10月25日离开巴黎。一心只盼望着1月24日的重逢。重逢的前一晚,飞机起飞的三个钟头前,他还打电话给我,确认他比我先降落,并在新德里等候从东京飞来的航班。我赢了。


可是在机场,有人转给我一条消息:“M无法与您会合。巴黎事故。医院。联系鲍勃。”我们刚刚还通过电话,于是我想象,他在去机场的路上出了车祸,我父亲鲍勃是医生,我想象M身受重伤,或者已经死了。


我入住了他在帝国大酒店预订的房间。怎么都联系不上,十小时之后,我才找到了父亲,他弄不清电报是怎么回事。M的确去了医院,但只待了十分钟,治疗他的指头炎。仅此而已。


我往他家挂电话。


他拿起听筒,说了句:“我本想过来,当面向你解释一些事。”


我反问道:“你是不是遇到别的女人了?”


“是。”


后半夜,我一直盯着电话机。从未感到如此不幸。

 

剧痛:现代词汇,医学用语。强烈且明确定位的疼痛。


索菲·卡尔以剧痛为名,讲述她早年被失恋的痛苦折磨的经历,通过与他人分享、交换私密的痛苦故事,疗伤治愈。
那是1984年,索菲获得法国外交部奖学金,赴日本留学三个月。她于10月25日动身,这一日也是92天后与恋人重逢倒计时的开始。不料之后便是分手,平庸的决裂。“但当时,我经历了人生最惨痛的时刻。我以为事情的起因正是这场旅行。”索菲说。


那三个月里,索菲每天用影像记录自己,并把一些话写给倒计时中要见的恋人,这些文字的开头大都是“我的爱”。


……


|痛苦倒计时|第46天


我的爱:


我惶恐不安。昨夜,我在新宿的十字路口遇到一个看手相的女人。我想她或许能为我指点迷津,我不假思索地伸出双手。她说了些话。可是陪同我的玛丽-让娜不会日语,离开时,她的预言我一句都没听懂。此刻,我焦躁不安,想着她的预言中会不会有我用得着的信息。她有没有说过你要离我而去?


……


1985年1月28日回到法国之后,为了驱除心魔,索菲没有谈论旅行见闻,而是选择讲述她所经历的痛苦。作为交换,她还询问作为对话者的朋友或萍水相逢的陌生人:“您最痛苦是什么时候?”她一遍又一遍地讲述,直到故事山穷水尽,或他人的痛苦冲淡了自身的苦楚。“这个方法不啻一剂猛药:三个月的时间,我便治愈了。”


……


在《解放报》上读到这则简讯:3月28日,62岁的玛丽亚·吉像往常一样到尚皮纳尔的超市买一小罐奶油。到柜台付账之前,她忽然想起冰箱里还有一罐。于是,又把奶油放了回去。但她被监控摄像头拍了下来。保安指控她偷窃,并在众目睽睽之下搜了她的身。


玛丽亚回到家。没有向他人诉说这次遭遇。4月10日,她来到父母的坟前。回来时,路过水渠。人们从那里打捞起她的遗体。她给儿子留了一张字条:“罗兰,超市的头头们指控我偷了一小罐奶油,但我没有做过。我以孙儿们的脑袋发誓。面对死亡,我不会说谎。你的妈妈。”


……

 

完整内容请见《Lens》杂志

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317