分享

度过“粉红承诺”的劫难


文/路瑞海

摄影/皮埃尔·克洛凯·德·罗斯蒙德


1488535823622026116.png


克洛伊非常想从往事中摆脱出来,除了进行精神分析和深入交流,她的心理治疗师珍妮特还建议她画出自己内心的想法,写下自己的经历的片段,以及看书时做读书笔记,找出那些和自己相关的内容。克洛伊的画灰暗凌乱,画的都是插着利剑的心、针头、头上长角的魔鬼,写下和摘选的文字片段也与破损、心碎有关。这些宣泄方式让克洛伊积累的负面情绪得到了部分释放。


克洛伊还找出童年时画给母亲的卡片,画面中涂满凌乱的红色块;她写的这个“我爱”两字,爱也是残缺的。据心理学相关研究,年纪很小的被性侵孩子,画画时会使用很多红色,或者对火表现出一种痴迷,这种迷恋会表现为画有火的画。有研究者称,突然喜欢玩火和遭受性侵犯之间有着一定的联系。


对待儿童性侵问题,西方国家也经历了忽视到正视的一个过程,现在在一些欧美国家,性侵不仅是法律问题,也被纳入到流行病学范畴——即它在人群中有大致的发生概率,接触式性侵发生率在10%左右,插入式性侵发生率为1%左右,不同的文化和社会环境下该数字会上下浮动。南非因为其独特国情,女孩和男孩被性侵的发生率在全世界一向都是最高之一。不少国家为防范儿童性侵、保护儿童建立了相应的制度,并在细节上注意防止儿童被二次伤害,比如:在中国,受害儿童可能需要面临家人、警方、律师、社会工作者、心理专家等的多次问询,而在上述国家儿童只需完整讲述一遍。


出生于1971年的南非摄影师皮埃尔)历时三年,经过了大量的采访和拍摄,完成了一项对未成年人遭遇性侵害的深入调查记录。他将这个专题命名为“粉红承诺”(PinkyPromis),本意是指用小手指(pinkyfinger)拉钩做出的不许反悔的承诺。皮埃尔意在指出,性与粉红色相关联,而秘密是性侵的最大的掩体。


……


发生在少年儿童身上的性侵害在世界范围内普遍存在。根据世界卫生组织的统计,仅2002年,全球有1.5亿女孩和7300万男孩(均18岁以下)遭遇过强迫性行为和其他形式的性暴力。世卫组织还指出,各个国家都存在着家庭性虐待现象,这个问题不容忽视却又难以解决。


近年来中国大陆密集曝光的校园猥亵、性侵儿童案,反映出相关问题在中国的冰山一角。中国广东省妇联与检察院2012年的联合调研显示,在调查的过去三年,仅广东就有逾2500名女童遭性侵,近半在14岁以下,性侵女童者65%是熟人,性侵儿童的常为孩子的师长、长辈和熟人,很具隐蔽性。另外,北京青少年法律援助中心开展的“儿童性侵害调查”对近年来发生的儿童性侵案件进行了梳理,42.5%的案件在嫌疑人作案一年以后才被发现,12.5%在嫌疑人作案十年以后才被发现。


研究者指出,“性侵犯是儿童生命中的一次浩劫”。


因为题材的敏感性和调查采访的难度,相关的田野调查和深入的记录并不多见,因此皮埃尔的调查记录弥足珍贵。
然而,当Lens记者给皮埃尔发去采访信时,回复的是皮埃尔的姐姐让尼娜。她说,“皮埃尔已在2013年5月2日的一场车祸中丧生。”


让尼娜介绍,花费三年时间采访和拍摄性侵者和受害者,让皮埃尔心里承受了巨大压力。书籍出版后,他决定休息六个月,从“粉红承诺”这个项目中解脱出来。他选择了隐居,没有和任何家人、外部世界联系,他没有手机、没有互联网、没有e-Mail,只是每个月手写一封信给让尼娜。“在他的信中,他看起来很快乐,”让尼娜说,“他变得很平和,也有很多人生的感悟。”他在最后一封信中提到,正在构思一个新的拍摄计划。但不久之后,一起意外夺走了他的生命。


“那天晚上他离开当时的隐居处,他住得很偏远,我猜他是想走到最近的小镇,并希望沿途能搭便车回到约堡的家。”让尼娜说。午夜两点,皮埃尔出现在高速公路上,然后一辆车撞倒了他。当场死亡,凶手逃逸。“皮埃尔尸体损毁得极为严重,几乎无法辨认。”警方花了五天时间,通过指纹才得以确认身份。“‘粉红承诺’带给他的重压直接导致了他的死亡。”让尼娜说。


……


皮埃尔主要采访拍摄了五位受害者和三位性侵者。这些拍摄对象中,最多的一个他采访了60次。皮埃尔在采访中发现,保密和沉默是伤害得以持续的关键因素,人们习惯不说出来。在《粉红承诺》的拍摄中,有个采访对象被皮埃尔采访和拍摄了七个月,在她的家中无数次进出,但她的一位家人始终不知道拍摄的主题是性侵。秘密是恋童癖性侵的基石,只要事情仍被捂着盖着,不管是受害者还是施暴者,性侵就仍将继续。揭露真相是终止性侵的第一枪信号。这种说法也得到了心理学专家的赞同。


皮埃尔对于受害者的采访和拍摄,都是在精神创伤治疗专家的严格监督和指导下进行的。专家们支持这个计划,认为《粉红承诺》提供了一种治疗的方式,它承认受害者被性侵的事实,并让他们发出自己的声音。对性侵者的采访和拍摄,也同样是在专家指导下开展。


在展览中,孩子们的面孔被模糊处理,但嘴部保持清晰,寓意是他们会说出来,会表达自己的愤怒和意愿。


……


皮埃尔曾在一次采访中说:“在《粉红承诺》中体会到的孤独,也是它给我的一份礼物。我想我会在将来的某段时间出一本关于孤独和抑郁的书。在南非,孤独等于失败,孤独者被视为loser(失败者),但是实际上有如此多的人如此孤独。


完整内容请见《Lens》杂志……