爱是为了你我能做成的事
盲人夫妇很少拍婚纱照,毕竟花了钱,自己也看不见。葛建彬和孙雪的这套婚纱照是因为朋友的帮助,免费拍的。
是追求和视力正常的人生活在一起,还是找一个有着共同困扰、更多共同语言的盲人,这是困扰很多盲人的选择题。葛建彬曾有过视力正常的恋人。但盲人生活能力再强,和普通明眼人相比,在一起生活还是容易自卑。
摄影 / 甄宏戈
出租车开得越远,孙雪的心就越紧缩,她不知道计价器会打出一个什么样的天文数字。她看不见,但知道北京很大。
孙雪仍在生葛建彬的气,“我认真对待了,你不认真。”她自北京西北部的上地出发,要到25公里外的四惠,从那里坐回天津蓟县的车。
此时,葛建彬正在通往广安门的公交车上,他要去按摩店上晚10点的钟。他手里紧紧捏着盲杖,心里很忐忑……
孙雪家在蓟县官庄镇,因为患有视角膜葡萄肿,刚出生就是双眼全盲,仅有微弱的光感。盲人孩子往往从小就被家庭全包,不敢、不愿和外界接触。孙雪没那么娇气,她和葛建彬都能经常出门。建彬比她大8岁,2013年4月5日,两人第一次在北京“见”面。
这次碰面的五个月前,两人都很信任的李老师,把他们介绍给对方。“我不太相信自己的眼光,所以有一个靠谱的人介绍很重要。”孙雪说。她问李老师的第一个问题是,“他会上网吗”。在孙雪看来,这代表着一个盲人接受新鲜事物的能力。
拿到联系方式后,葛建彬隔了好几天才发出第一条信息,“那几天脑子一直在想这事情,考虑这件事的可能性。”此前几年,建彬被家里催婚的压力越来越大,家里人因为儿子条件所限,给他介绍过河北农村老家的聋哑人,还有带着两个孩子的离异妇女,建彬觉得家人有点“饥不择食”。
建彬和孙雪很看重彼此精神上的交流。孙雪说:“从小到大,家长、老师和周围的人都想让盲人找个明眼人照顾,但大多数盲人还是更愿意找一个思想和价值观相同的人。”
……
因为害怕从地铁站台跌下,或是不容易通过闸机,在北京生活了快19年的建彬没怎么坐过地铁。但有一次为了要接孙雪,他们连续倒地铁,又换乘两趟公交车。这次“长征”,对两人都意义重大。
“尝试过之后,就获得了一种力量。有了面对未来的信心和勇气。”孙雪说。
……
2013年9月,在家人支持下,建彬和朋友合伙开了一个推拿店:白天,两张按摩床分开,下面放着他们的全部家当。晚上两张床一并,就是“婚床”。 “就是希望两个人能有更多时间在一起。”孙雪说。
2014年1月10日,两人举行婚礼。在家住了两天,就踏上返京的归程。
“壹种关注”为Lens倡导的公益项目,在微信、“Lens杂志”ipad端、多家门户网站都会有持续的精彩内容呈现。本辑关注视障人群的“在黑暗中生活”,在下期还会继续
我们真的是“知道”的拥有者,去告诉那些不知道的人吗
在小说《推拿》中,毕飞宇将一群盲人按摩师的生活和心灵世界,细腻地呈现了出来。
这位曾在南京特殊学校任教过的作家,因为运动损伤,光顾了南京一家盲人推拿店,建立了信任后,他就常去那里玩。“我请他们做推拿的时候,都是从头到尾一直说话。他们非常信任我,经常找我调解他们的感情、婚姻问题。”毕飞宇对Lens回忆,很多作家都写过盲人,但是,很少有人描述过一个盲人的世界。“对《推拿》来讲,文字、情节很多东西变得次要了。因为这个题材有特殊性。”他说。
Lens:在你逐渐走进盲人的世界时,盲人生活中哪些东西最让你惊异?
毕飞宇:刚开始和盲人打交道时,我放大了他们内心的黑暗,这是明眼人的愚蠢。和他们接触之后,我发现他们比我内心明亮。我原来设想他们除了工作以外,都处在悲情之中,心情压抑,与他们初次接触,就发现他们特别开朗。
应该说,深入接触后,我看到他们的明亮的同时,再次看到他们内心的黑暗,这时候我意识到我们已经相处得不错了。再后来和他们交往,就把“盲”这个事忘记了,就像不会时时感觉自己的老婆是个女的一样。
那个时候就觉得,几年的交流很值得。
……
Lens:因为看不见,盲人对陌生人可能不容易信任,那么和盲人交往您有什么心得?
毕飞宇:普通人跟盲人交往的时候会拘谨。我和盲人交往没有什么注意事项,就是靠时间。
信任度低的另外一个原因是多疑。我们走路右脚跨出去了,一定是跟着左脚,但对于盲人来说,左脚怎么跨,他要用盲杖敲两下,为什么要敲两下,因为不相信嘛。
有次在瑞士,我看见一个盲人,大胖子,坐着电动车,在他熟悉的路上近乎“横冲直撞”,哎呀,我盯着他看了很长时间。虽然这个瑞士盲人看不见世界,但他对他生活的小区充满了信任,他知道他速度加大到这个程度也没事。说明他周边的社会为他提供了可以让他信任的环境——硬件的环境和人文的环境。
所以如何同盲人相处,其实我们只要问自己一个问题:你心里真的有残疾人吗?只要有这个问题就行了。你只要有,那么8500万残障人的命运立即会改变。一个好的社会,不是有多少警察或“雷锋”去帮助残障人士,而是可以很好地兼容他们。如果不兼容,几条盲道有什么用?人民币上有盲文有什么用?
在中国一到助残日,就给残障人士提供“野蛮帮助”,比如说给盲人、残障人一天洗好几次脚什么的。帮助是什么?是提供他需要的东西。问题是很多时候人家没有需要。个人意愿永远是最重要的。
社会运行的时候,是应有残障人的天地的,大家心里要有他们。
完整内容请见《Lens》杂志……