马德里：寻找未来 并狂欢现在

文/杨健

  

清晨的阳光中，一位年轻的马德里姑娘在自家的露台上安静地凝望着脚下的城市。马德里人的浪漫是懂得创造快乐，而性感是敢于展示美好。这份对生活的热爱，多少掩盖了现实世界的困顿。

走过独裁统治后的几十年，在官方的表述里，马德里已经发展为一座乐观、包容、多元的城市。但这不代表它到处都是阳光或是不再有许多幽灵的游荡。

“自从锻造民主以来，西班牙社会迅速的变化并不是毫无痛苦的。西班牙人不论是感谢或是不情愿，都学会了忘记过去，因为历史健忘症是民主改革不得不付出的代价。” 雷蒙德·卡尔在《西班牙史》中写道，“许多年轻人对他们家族在20世纪30年代的历史已经知之甚少，许多人对于最近的过去露出些许的好奇。独裁者落入了一代人被遗忘的空间之内。”

摄影 / Nacho Piédrola

比不上巴塞罗那的美丽,也没 有塞维利亚辉煌的历史,500 年来,马德里一直在追寻和西班牙“首都”相匹配的东西。不愿默默无闻, 甚至时而激进。
对于马德里,“首都”的身份突如其来: 16 世纪中期,西班牙帝国正值大航海时代, 费利佩二世却定都远在内陆的马德里。地 处高原,没有可供运输的内河航道,延绵 百里的山脉将其与外界分隔,马德里根本 无法与当时西班牙其他的主要城市媲美争 锋。 成为首都之后的马德里依然是一个暗 淡无光的小镇,狭小的街道上臭气弥漫。几次王朝更迭后,直到卡洛斯三世即位(1759 年),普拉多大街一带被改造成皇权 和威望的象征地,马德里才有了值得炫耀 的东西。 但是,这并不足以让马德里跻身一线 城市的行列。即便在弗朗哥独裁政府的“马 德里帝国”计划下,城市建设依然“无序”: 新城镇的建设仍然简陋,老城区的拆建方 案也引来质疑,为了建设更前卫的建筑, 一些有历史或艺术价值的老房子被拆毁, 但新建筑并没有达到人们预期的“新潮” 效果。 “从建筑来讲,马德里滑稽可笑。”建 筑历史教授卡洛斯这样评价,“它没有遗迹, 没有埃菲尔铁塔,也没有香榭丽舍大道。 它和蔼可亲,但是像个长歪了眼的孩子。”

……

上世纪 80 年代的马德里几乎没有昼 夜之分。年轻人选择晚上出没,对所谓的“地 下文化”有着不寻常的着迷。“今晚大家必 须到街上去,不然马德里会把我杀掉的。” 彻夜狂欢最平常不过,无休止的聚会遍布 整个城市。这股狂欢的浪潮萌芽弥漫于 60 年代的欧洲,在马德里却一直等到独裁政 权瓦解才爆发开来。

……

完整内容请见《Lens》杂志……