过去一年，银幕上的爱情

文/一某

 

迎着晨光，明子望着车窗外出神。她在想念乡下的祖母？或是怎样扮演顾客的情人？还是如何面对脾气火爆的男友？她的情感，已被细密地划分，各有归属，就像东京人规划齐整的早餐盒。但每一份情感又都是真实的，一如此刻她眼中的纯真。这是阿巴斯导演的《如沐爱河》中的场景。谈起在海外游历拍片的原因，阿巴斯说那是因为“人与人之间所具有的相似性”。也许，最能表现这种“相似性”的，莫过于“爱情”。

 

“我在不知你真实身份的时候, 爱了你 20 年,将你当作我全部 的世界,我还会在今后 20 年里每时每刻等待你回来……” 这也许是 2013 年电影银幕上最动人 的情话,它隐藏在动画片《未来学大会》 阿里·福尔曼塑造的奇境之中,爱情是那 个自我尽失的世界中唯一不变的标记。与之相较,约瑟夫·高登 – 莱维特 在《唐璜》中塑造的性瘾君子看似荒唐的矛盾,却无比接近现实:他没法摆脱夜店猎艳带来的征服快感,可事实上的性高潮又 由色情视频牢牢掌控。

2013 年,伊桑·霍克与茱丽·德尔比 的爱情秀终于从“日出”“日落”走到《爱 在夜幕降临前》,为此,45 岁的茱丽还需 要适当裸露,或借助伊桑的粗话让观众意 淫一下她的“法国屁股”——这样可以挽 救他们的爱情?   过去一年,现实中的爱情话题,越来 越多地同人们快速更迁的生活和社交方式 联系起来,但在银幕上,那些真诚的爱情探索者着眼的,仍然是多元而永恒的人性, 以及超越现实的想象和浓度。

……

哈莫尼·科林把四个女 生丢进了这场海滩派对,一步一步将她们 推向边界。放纵之后的不安和恐怖螺旋上 升着,“狂欢的极点在哪里?”“那里有没有爱情?”“为何要支撑到那里?”这是他 留下的问题。四个美丽单纯的女孩中,有 人理性退出,有人在遭到伤害后逃离,但 仍然有人愿意继续下去,她们不惧怕爱情 演变成纯粹野性的角力。

……

柯希胥电影的力量总是爆发在最后的一声弦音,当字幕升起,所有积聚的情绪 如同开弓之箭,飞向黑暗的银幕。正如片 中文学教师之言:“悲剧不可抗拒、不能逃 避,无论如何进展,它都将永恒并无限地 存在,因为它关乎人类的机理和内在。”

完整内容请见《Lens》杂志