东松照明最后的访谈

文/法满 发自冲绳、东京

摄影/东松照明等

2012年10月10日，在冲绳那霸市立医院的一间单人病房，坐在轮椅上的东松照明接受了Lens的专访。采访结束时，东松问我何时离开冲绳，他说再过一周就出院了，可以去他的工作室，看他更多的照片。但因行程已定，加之回国还有其他事情，我没有留下来等老人出院，有点虚假地回应说：“等您身体完全康复后，我再过来。”两个月后，我在北京得知东松去世的消息，才知再无机会听这位摄影大师的讲述。

东松的摄影作品很少出现在媒体上，与费用高昂有关。一般情况下，杂志采用他的照片，每张收费约30000日元，同时东松对照片的使用会提出要求。2013年12月23日，泰子对Lens说，东松生前的意愿是所有媒体刊登他的作品, 不允许裁切, 任何文字和Logo都不能放在照片上。

 

这是一篇拖延了一年多的报道。

或许，是因为我一直想在“东松的世界”里停止下来。这样的停留，是一种幸运，至少可以在我向这个似是而非的社会彻底投降之前，尚存一点力量。

2012年10月10日， 冲绳正午的炙热慢慢散去，那霸市立医院里宁静人稀。按照约定的时间推开三楼一间单人病房的门，东松照明和夫人泰子已经在等我。坐在轮椅上的东松——那位日本“战后写真之巨人”，刚做完治疗。

东松在日本摄影史上留下了令后人高山仰止的作品。他用照片留住了时间，却没办法让时间留住自己。两个月后的12月14日，东松因肺炎去世，享年82岁。Lens 对他的这次专访，不期成为老人生前最后的访谈。

网络上关于东松的中文资料谬误颇多。有说他15岁时听说日本战败的消息后离家出走；还有说因为大学毕业后在岩波书店工作的经历，他的摄影生涯一直都受到那个氛围的影响……采访中，我向东松求证这些细节时，老人说：“没有的事情。”

Lens：很抱歉，不知道你住院了，身体哪里不舒服？

东松：持续一年了，身体都不是很好。腰部不知道是骨头还是肌肉很痛，左肩膀也痛得很厉害。

……

在我与东松先生对话的过程中，泰子一直安静地坐在病房的角落里（参见72页图片）。泰子说，她很早就认识东松先生，当时她21岁，东松40多岁。第二年两人就住在一起了，不过结婚的时间却晚得多。给东松先生当太太很“辛苦”，要承担至少八份工作：司机、助手、秘书、照片冲洗师、对外联络人等。在一旁听到这些话的东松有些不好意思地笑了，一脸的满足。东松所有展览的作品都由泰子制作打印，他坐在旁边说“这个可以了”或者“不好”。泰子和东松一起，几乎没有过假期，即使出国也是为了东松的展览。东松从没来过中国，但是他很希望去一趟福建，东松对Lens 说，他觉得自己的祖先应该来自福建一带。

住院前，泰子每天陪着他在街道上散步。东松曾做过心脏搭桥手术，因为输血还染上丙肝，又有前列腺癌，日复一日地服用着12种药。1997年在云仙普贤岳拍摄时差点性命不保。“何时何处会发生什么我不知道，但泰子会一直守护我，对于活下来了这件事我也很惊奇。”东松笑着说。东松的左腿晚年也不是很好，走路很缓慢，“但一旦找到拍摄对象，我就会化为捕捉猎物的野兽，忘记我的年迈”。

东松去世时，身边只有四个人，泰子没有告诉更多人，她说这是东松喜欢的，她请求最后与东松告别的人也要保密。直到两周后，泰子才给媒体打电话告知东松去世的消息。在东松去世后，我们一直和泰子保持着联系，并在2013 年两次赴冲绳，见了泰子及东松的学生。冲绳著名摄影师石川真生对Lens 说：“东松先生的生活轨迹一直都是在拍照片，在工作室里选照片，准备自己的个展，去看很多年轻摄影师的展览。他没有假期，全年都在工作，直到因病去世。”

……

本组报道另有：

《“因为我始终没有看到终点”》

《“缺失感成为手枪上的扳机，击醒了某种记忆”》

《“战争的阴影是我生命的底色”》

《“冲绳让我的眼睛变成了彩色”》

《“让自己的全身成为一只眼睛”》

《森山大道：“他是我摄影生涯的起点”》

《“我们俩就是东松先生身边扛枪和持盾的”》

《“愿东松的樱花永远开放”》

完整内容请见《Lens》杂志……