作为大卫·林奇的女儿

文/伊菲

以酷著称的大卫·林奇在接受采访前也要打扮打扮。这是他在莫斯科宣传自己的书《钓大鱼：大卫·林奇的创意之道》时的场景，与其说那是创意书，不如说是一本宣传“超凡静坐”的广告。

“那是一个很大的房间，我躺在婴儿床上——不算是真正的婴儿床，我一直哭，一个女人在画油画，她离我好像有1英里远……一个很大的房间，里面全是油画。”这是詹妮弗·林奇对这个世界的最初记忆。她的母亲佩吉和父亲大卫·林奇，是一对奋斗中的艺术家夫妇，他们很年轻时就生了她，大卫·林奇那时只有22岁，还不是那个让好莱坞既敬重又好奇的古怪导演。

“年轻、艺术和父母对儿女的养育之情很难兼顾。”詹妮弗·林奇说，“我害怕自己不如艺术重要，所以就让自己成为艺术的一部分。”

大卫·林奇拍电影，詹妮弗就跟父亲去他每一部电影的片场。5岁时她在《橡皮头》中出镜，跟一个男孩一起在土里挖出一枚闪闪发光的硬币。虽然这段后来被剪掉了，她依然进了演职人员表。

“我在片场感觉就像在家里，那是让我真正高兴的地方：父亲和母亲，电线、摄像机、影子和声音……我后来一直无法在安静的环境中入睡。人们总是在交谈，重复着同样的内容，一遍又一遍，那声音在我听起来就像摇篮曲。”詹妮弗说。

……

《橡皮头》的主人公与女友生下了一个“几乎不能算是婴儿”的怪胎。人们把这个情节与詹妮弗的出生联系在一起：詹妮弗的双脚先天畸形，从脚踝到腰部都被支架套起来，她从来没有爬过，4岁时动了手术，但医生水平不太高，她脚上留了疤，然后一直到13岁她都戴着矫正器。大卫·林奇承认自己的初为人父影响了这部作品，“但我的电影与生活并没有直接的联系，詹是发生在我身上的最好的事情，她让我进入了一个不同的轨道，一切都更紧凑，命运发出了更明亮的微笑。”

先天畸形让詹妮弗感觉自己像个怪物，《橡皮头》非常打动她，因为“哪怕一个人的内心是完美的，还是可能被排斥，只因为他的外表看起来不对劲”

……

大卫·林奇拍摄《蓝丝绒》时，詹妮弗担任父亲的助手，为了避嫌，她在演职人员表中被标注为“群众演员”。因为片场的工作，她早早结束了学业。

19岁时，詹妮弗开始寻找自己的声音，但这并不容易，因为她的父母都是非常成功的艺术家。她计划拍摄一部名为《盒装美人》的电影：一个男人切掉了一个女人的四肢，然后把她装进盒子里，因为他爱她。

詹妮弗视这个惊悚故事为童话。

……

身体逐渐康复后，詹妮弗恢复了写作，也开始拍摄一些短片，当她与人合作了一个名为《监视》的剧本时，大卫·林奇鼓励女儿把片子拍出来。“他打电话给我说：‘你这个烂人，你不能半途而废！’我说：‘我就要半途而废。’几个月后，他又打过来问：‘电影怎么样了？’我说：‘没用的玩意。’他说：‘如果我把自己的名字加上呢？’我说：‘想都别想，我当你女儿受的罪还不够多吗？’大卫说：‘我喜欢这个片子，希望它被拍出来，我们做个实验，我把自己名字加上，看看会怎样？’”詹妮弗答应了。

……

“年纪越大，对生活的感觉会越好，不断地去做你爱的事情，总能做出点东西来。”45岁的詹妮弗说。

……

完整内容请见《Lens》杂志……