分享

作为大卫·林奇的女儿


文/伊菲


blob.png


以酷著称的大卫·林奇在接受采访前也要打扮打扮。这是他在莫斯科宣传自己的书《钓大鱼:大卫·林奇的创意之道》时的场景,与其说那是创意书,不如说是一本宣传“超凡静坐”的广告。


“那是一个很大的房间,我躺在婴儿床上——不算是真正的婴儿床,我一直哭,一个女人在画油画,她离我好像有1英里远……一个很大的房间,里面全是油画。”这是詹妮弗·林奇对这个世界的最初记忆。她的母亲佩吉和父亲大卫·林奇,是一对奋斗中的艺术家夫妇,他们很年轻时就生了她,大卫·林奇那时只有22岁,还不是那个让好莱坞既敬重又好奇的古怪导演。


“年轻、艺术和父母对儿女的养育之情很难兼顾。”詹妮弗·林奇说,“我害怕自己不如艺术重要,所以就让自己成为艺术的一部分。”


大卫·林奇拍电影,詹妮弗就跟父亲去他每一部电影的片场。5岁时她在《橡皮头》中出镜,跟一个男孩一起在土里挖出一枚闪闪发光的硬币。虽然这段后来被剪掉了,她依然进了演职人员表。


“我在片场感觉就像在家里,那是让我真正高兴的地方:父亲和母亲,电线、摄像机、影子和声音……我后来一直无法在安静的环境中入睡。人们总是在交谈,重复着同样的内容,一遍又一遍,那声音在我听起来就像摇篮曲。”詹妮弗说。


……


《橡皮头》的主人公与女友生下了一个“几乎不能算是婴儿”的怪胎。人们把这个情节与詹妮弗的出生联系在一起:詹妮弗的双脚先天畸形,从脚踝到腰部都被支架套起来,她从来没有爬过,4岁时动了手术,但医生水平不太高,她脚上留了疤,然后一直到13岁她都戴着矫正器。大卫·林奇承认自己的初为人父影响了这部作品,“但我的电影与生活并没有直接的联系,詹是发生在我身上的最好的事情,她让我进入了一个不同的轨道,一切都更紧凑,命运发出了更明亮的微笑。”


先天畸形让詹妮弗感觉自己像个怪物,《橡皮头》非常打动她,因为“哪怕一个人的内心是完美的,还是可能被排斥,只因为他的外表看起来不对劲”


……


大卫·林奇拍摄《蓝丝绒》时,詹妮弗担任父亲的助手,为了避嫌,她在演职人员表中被标注为“群众演员”。因为片场的工作,她早早结束了学业。


19岁时,詹妮弗开始寻找自己的声音,但这并不容易,因为她的父母都是非常成功的艺术家。她计划拍摄一部名为《盒装美人》的电影:一个男人切掉了一个女人的四肢,然后把她装进盒子里,因为他爱她。


詹妮弗视这个惊悚故事为童话。


……


身体逐渐康复后,詹妮弗恢复了写作,也开始拍摄一些短片,当她与人合作了一个名为《监视》的剧本时,大卫·林奇鼓励女儿把片子拍出来。“他打电话给我说:‘你这个烂人,你不能半途而废!’我说:‘我就要半途而废。’几个月后,他又打过来问:‘电影怎么样了?’我说:‘没用的玩意。’他说:‘如果我把自己的名字加上呢?’我说:‘想都别想,我当你女儿受的罪还不够多吗?’大卫说:‘我喜欢这个片子,希望它被拍出来,我们做个实验,我把自己名字加上,看看会怎样?’”詹妮弗答应了。


……


“年纪越大,对生活的感觉会越好,不断地去做你爱的事情,总能做出点东西来。”45岁的詹妮弗说。


……


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317