分享

远方的父母

  • 文/Lens 编辑部 执行/ 马婧


我们已经谈论了太多关于成长和打拼的话题,可突然有那么一天, 你发现远方的父母,衰老的速度比你成长得更快。那一刻,你是否想让时间定格下来? 当你不得不又一次离开,当他们被甩远的身影再次模糊,是否有些记忆正随之涌上心头?


《Lens》呈现这组普通的影像,是一次邀请:我们该做些什么,让远方不远。

 


这是离家的第九年。


爸爸早就查好了天气,从南到北都是晴天。临出门时,妈妈一边念叨是不是要多穿点衣服,一边往我箱子里塞被我拒绝掉的元宵,塞得满满当当的,然后拎起箱子感慨“好重啊”!九年来,我每过完年离家,都会有这一幕——我把妈妈前一晚塞进去的各种奇怪小吃从箱子里取出来,第二天一大早妈妈会把它们挨个再塞回去。


一路上我们几乎不说话,偶尔妈妈会突然想起了什么似的,紧张地说:“打算提前还房贷记得给家里一个电话”“记得把元宵放冰箱里”,然后又是沉默,车内只荡漾着交通广播台播音员评论时事的欢乐声音。


刚到航站楼,爸爸第一时间走去看显示屏上的天气,“你看你看,还零下呢。”妈妈已经推着行李排队去了。


直到这里,完全是记忆中每年不断重复的离开,在大太阳下的正午,走同一条路、做同样的动作、说同样的话,更多时候是不说话。


我说,给你们拍张照片吧。时空顿时错乱起来,这是从来没有过的场景。父母开始挑剔站哪儿好,要不要笑,手里拎着东西呢,要不要挨着。


等我过完安检,回头摁下快门,爸妈才舒了口气,妈妈拼命地笑着挥手,爸爸转身走开,年复一年的经典时刻又回归了。我们从不会在这一刻掉眼泪,也不会试图说一些催人泪下的话,更不会拥抱、不肯放手转身,只是不断重复着朴素的家庭生活。


当然,时间并没有重复,一刻都不停地往前走着,他们也一年一年变老。去年,我们在一起20天;今年,不知能不能超过。


文=晓舒
拍摄地点=福建省泉州市晋江机场,登机口

 


门外的这条小路我们一家人再熟悉不过,但自从母亲中风之后,她便很少到外面去,面对邻里的寒暄,她更多时候会黯然泪下。2010年的一场大病伤了母亲的语言系统,心里的忧愁和感慨已经无法用语言表达清楚。


从高中住宿读书到现在已经有八年时间了,离家不算远,但早已不是朝夕相处,有时候更要到大的假期才回家。虽然给父母的电话依然是每星期一个,但和父母的关系变得越来越微妙。我们的话一直不多,以至于后来为了能和我聊更久,他们把每天在电视和报纸上看到的新闻都转述给我听,一度我甚至认为:他们比我更了解汕头(我上学的地方)和深圳(我工作的地方)正在发生的事。


有时候我会反问自己,我是否为他们改变过什么。


今年是母亲生病的第二年,也是我工作的第二年。过去两年我有意识地增加了回家和端相机拍家人的次数,也养成了蹲在角落跟母亲交流的习惯。教的词汇她转眼就会忘掉如何发音,但总能脱口而出:“天冷了,衣服够不够?”从来没有觉得母亲的唠叨是一种奢侈,如今就像想念她做的菜一样祈求她能啰嗦直到我心烦。


这一天离开时,母亲的轮椅停在楼梯处,我刚要走过,母亲拉住我的手,慌张并且严肃地向我比划:你叫什么名字?那一刻我异常地平静,没有梳洗就推着轮椅拉上父亲,拍下这个照片。

 

文=张家荣

拍摄地点=广东省佛山市南海区九江镇上东三路村,旧325国道旁

 


大学在外地读书,寒暑假又喜欢东奔西跑,分给母亲的时间少之又少。在外地,每隔两三天,母亲就会打电话来询问近况,每次十分钟左右。


这次春节离开前,跟妈妈说要拍一张“目送我远行”的照片,她想了想,很认真地说:“每次送你离开时,我都很迷茫。”我心里顿时一阵愧疚。


文=胡令丰

拍摄地点=广东省广州市荔湾区广医三院,自家楼下

 


家在新疆,18岁去外地念书,毕业后在京工作,一年里和爸妈见面的机会只有春节放假的短短十天。每一次回家我都不希望家人有什么明显的变化,都希望时间走得慢一点,最好完全停住。只有一年春节我没有回家,次年回去时,从小相伴的姥姥得了老年痴呆症,基本不认识我了。那年冬天,我明白了成长的速度,赶不上家人衰老的速度。而在我休假结束要回京的前一天,姥姥在跟我告别时又喊出了我的小名。


每一次离别,都会不断地回头看爸妈,他们总会一动不动地站在人群里,等到我彻底在他们的视线里消失,才会离开。然后我会低着头背着包一个人默默走很久,包总是很重,里面是他们给我带的东西:吃的、用的,包括一张小纸条。


和妈妈一周最少通一个电话,情绪低沉不想打扰他们时,妈妈更会焦急地询问起来。有一次,和她打电话聊了两个小时,她说在微博上关注了一个我在北京的朋友(但我们在北京其实很少聚),特别喜欢每天上去看她记录的日常生活。我刚准备说,你偷窥啊。她继续说,“我看她写暖气管凉啦。我就知道你们那天停暖气了。看她写今天天气阴沉有一点儿刮风,我就知道你那里那会儿天气不好。”


在上大学、工作之后,我最珍贵的时光很少是与父母共度的,所以,总觉得没有真正好好孝敬他们。想带他们出国去转转。


文=耿悦

拍摄地点=新疆维吾尔自治区石河子市幸福路西,金城花园小区


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317