分享

差馆内外众生


  • 文/Lens记者 庄平平

  •  

携带着大包小包的旅客们在风雨中排成长队,焦急地望向前方,陪伴他们的是一队身着雨衣的“差人”们。每逢春运,类似的场景都在一次次复现。

 

广州火车站站前广场一角的居民楼中,有一座奇怪的建筑:二层小楼兀然矗立在三栋居民楼的正中,阻住居民出行的道路,同时忽略了自己的退路,像孙悟空平地变幻的土地庙一般不合道理。只有门楣上的大字“公安”和巨大的警徽强调着它的威严。这里是广州市公安局越秀分局火车站广场派出所。当地人更喜欢沿用粤语古老的叫法,称其为“差馆”,而里面办公的警官便唤作“差人”。


……


清晨,廖所第一个走进差馆上班。新装修的报案大厅里窗明几净,等候处的长椅有些歪了,他上前扶正。夜里,值班的差人有时会允许善谈晓事的流浪者在这里打个盹,在黎明前让他们离开。办公区与羁押处铁门外的宣传栏里贴上了色彩热闹的字样“欢度春节”,它提醒着差人们:春运到了,请准时上班。此刻,是这里最安宁的时刻。


……


从差馆出去,除了车站,无非两个方向: 拘留所、监狱或救助站。像后生仔这样对差馆的各条路谙熟于胸,并能从中渔利的人很少,更多的是对前途一片茫然的人们, 对他们而言,差馆外的每一条路上都充满恐惧。


胡秀才来差馆不是来讨帮助的,他是来和差馆做生意的——他要帮助政府。


他声称,要向派出所出售一套“治理倒买倒卖火车票行为的方法”。“我是用一种自然界的科学方法来治理倒卖火车票, 就是要从源头上治理。”“倒卖火车票的人无法根除是因为他们认为这其中有商机。我有办法能让人们不从他们手中购买,宁愿在广州停留几天也不从他们手中购买。他们手里的火车票卖不出去,他们就会很失望,他们觉得这里面没有商机,他们自己就会放弃。”


胡秀才带有“中华人民共和国”抬头的名片上,头衔是“地毬第一秀才”,另外还密密麻麻地印着:“喆学家、理论家、军事奇才”。他称自己还有一套治理城市交通拥堵的方案,售价20 万元人民币,保证全球领先,并且对广州、上海、武汉全部适用。


……


隔日,车站广场上,“走鬼”一早便被驱赶一空,差馆门口挂起“欢迎领导视察工作”的横幅。黄Sir、江Sir等人穿着正装,站在道边维持秩序。廖所跑前跑后,迎接领导大驾光临。


上午10点,领导的车队迤逦开进站前广场,差馆门前瞬间被塞满,少不了各单位宣传干事的录音机、闪光灯,少不了民警、武警、城管、保安、警犬、缉毒犬全员盛装列队,少不了领导敬礼握手,下达指示:两个中心,五个要点,标本全治……


差馆内也是一片热闹景象,各类盲流、乞丐、“走鬼”一律被抓了进来,关到5点了事。这么多人,吃饭成了问题,经过保安的允许,方进勇在差馆里卖起了烤饼,一时矿泉水、方便面也有了销路,还有保安给泡好端到面前。盲流、乞丐纷纷掏钱抢购,“走鬼”们则敞开供应,价格公道。在热腾腾的食物面前,人的心情总是好的,有人调侃着:“在差馆被饿死,不划算。” “走鬼”们喜上眉梢,今天不能在外面做生意,却可以在差馆赚钱,还不必像以往在广场上风里雨里奔走叫卖,心里怎能不美?差馆里的气氛,好像是过年前常客们的联欢会。


当广场上曲终人散,差馆里的鸟兽齐散之后,大事件的尾声有些悲凉。


除夕前夜,仍然有人被送走。“瘦子”刚刚因为在广场上卖小板凳被拘留过十天,他想在回家之前碰碰运气,不想碰上了今天的大事件又被抓进差馆。当他得知会再次被拘留的时候,不禁哀求:“我就是想多赚点钱,给小孩子买件新衣服。我已经买好了明天回家的车票,今天就想多赚一点钱。”但这是没有用的,传唤了这么多人,总要有人被拘留。至于为什么不是方进勇,不是杨冬霞,民警也说不清其中的标准,或者是不愿意说。


差馆的大事件,没有皆大欢喜的结局。


……


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317