筱山纪信：凭着一种动物的感觉

文/本刊特派记者 戴路 娄军 发自东京

摄影/筱山纪信

两只米老鼠拥吻之下，筱山纪信笑得合不拢嘴。这张照片被他摆在工作室的门口。

这个貌不惊人的矮个子老头，顽皮、狡猾、勤奋，五十年来，几乎每天都有他拍摄的照片出现在杂志封面、书籍和大幅海报上，他什么都拍，垃圾、古董、广告、AV 女优……他说：“摄影这件事，说穿了就是‘想要拍出什么的欲望’和‘想法’再加上所谓的‘才能’。”他的不少作品引发了巨大反响，甚至成了社会现象，把他卷入远大于其本身的文化漩涡之中。

最让筱山纪信名声大噪的是那些女孩子们的写真集，她们有些穿着衣服，大部分是裸体出镜的。这个真言宗佛教徒之子的人体写真迷人至极，又让人有些道德上的不正确感。“对于我来说，人本身，比所有能描绘出来的肖像都要美得多。”他说，“不管是什么人，如果第一次见面时不能拍摄好的话，那么今后一生也拍不好他。”

 

东京六本木，一座独栋豪宅的顶层，筱山纪信坐在长沙发上接待《Lens》记者。面前是一个10 平方米左右的方桌，上面摆放着数十本刊有他作品的画册和杂志，也隔开客人们。他是一个白白胖胖的矮个子老头儿，面团似的脸上长着一双乐呵呵的、狡猾的眼睛，说起话来慢悠悠的，带着一点游刃有余的不正经。

这位71 岁以拍摄写真集和杂志彩色插页而知名的老人，刚刚出版了一本他在上世纪60 年代拍摄的作品集，从当时的学生运动、城市街头到黑白颗粒的裸露女人，狂热、冷静、迷惘的面孔前后叠印。“那个时候比较注重艺术性，也就是一张照片的完成度。”他回忆说，在那十年里，他模仿了许多经典照片的拍摄方法，所以呈现出不同的风格。“这里也有很多我想模仿的。”他拿着一本《Lens》杂志，笑着说。

他看上去并不那么在乎身份，依然在给周刊杂志拍摄女优的宣传照片。这个变化从上世纪70 年代就开始了。“从艺术性的照片转换成了艺能性（相对于近代出现的精英化的‘艺术’。‘艺能’是指日本民间自古流传下来的艺术与技能，其原初形态多与神道有关，俗性与神性兼备，且富有形式/ 仪式感。——编注）的照片。60年代是日本经济高度成长的时期，文化方面也很自由，可以做自己喜欢做的事情，七八十年代进入泡沫经济，就开始更多地面向消费大众，这些照片也是随着时代的变化而变化的。是时代变了照片才变了，不是我自己变了。”

……

  

完整内容请见《Lens》杂志……