分享

乌兰巴托:在成吉思汗的荣光里凝望路易威登


文/本刊特派记者郭玉洁 发自乌兰巴托

  

1488527174947059531.png


乌兰巴托街头,牛和人前后行走。这座城市现在有120 多万人,是蒙古全国人口的一半。作为无可置疑的中心,乌兰巴托还留着一些游牧国家的印迹。


乌兰巴托始建于1639 年,叫做乌尔加。作为游牧文明建设城市的方式,乌尔加并不固定,沿着图拉河四处迁徙。1778 年,城市固定下来,改名“库伦”,意为“栅栏围起来的草场”。20世纪初,库伦还只有2.5 万人,其中1 万人是喇嘛。1911 年,满清退位之后,各地独立。库伦的蒙古首领秘密组织起来,想要脱离满清统治。第八世哲不尊丹巴活佛被推举为皇帝,库伦成为首都。之后,在白俄、苏联、中国军队的争夺下,库伦几番易手,直到苏联红军最后进入这座城市。


1924 年,应苏联代表的提议, 库伦改为“乌兰巴托”, 意为“红色英雄”。在社会主义时期,蒙古的传统建筑、蒙古包都由苏联出资、被苏联式的楼房取代。电影院、剧院、博物馆同样在苏联的资助下一一建立。现在看到的乌兰巴托基本上是1960 年- 1985 年的城市建设。而从另一方面,大多数喇嘛庙都在上世纪30 年代的反宗教运动中被摧毁了。

 

在这个游牧国度里,乌兰巴托是一个年轻而不堪重负的城市。1990年经济自由化以来,人口和车辆都急剧增加,现在人口已达蒙古全国的一半,但基本建设并未随之跟进。人们住在临时搭建的房屋里,拥挤在雨后泥泞的道路上,撑开城市的皮肤。


……


一名蒙古金匠在加工金子。矿业现在是蒙古的第一大产业。在距离乌兰巴托一个半小时的飞行距离的奥尤陶勒盖(Oyu Tolgoi),戈壁中间一块原本的无名之地,现在有蒙古最大的国外投资项目:一个铜金矿。预计到2020 年,这个矿将要占蒙古GDP 的三分之一。对于来此投资的西方人来说,奥尤陶勒盖比阿富汗、尼日利亚、索马里安全多了,人民也淳朴热情,没人会拿枪射击他们。矿业发展带动了蒙古的经济,乌兰巴托的旅馆客满,酒吧里都是做生意的外国人,和穿着短裙的长腿女孩。起重机划破天际。


空了大概20 年的大街上现在很拥挤。空气污染非常严重,很难相信多年前,这个城市每天都有阳光烂的早晨。


矿业对环境的破坏是毋庸置疑的,经济学家也担心这是新的“资源诅咒”。开矿严重影响到了地表的水源。一名乌兰巴托居民到奥尤陶勒盖为外国记者做翻译时,情不自禁地为这片土地承受的一切流泪。她说:“归根结底,铜和金子又不能喝。”


和其他一些依赖能源的发展中国家一样,蒙古走在了岔路口上。很多人担心能源和金钱是否会带来更多的腐败、政治不稳定,以及贫富差距的扩大。


成吉思汗的世界体系早已过去,这是今天的全球化。曾经的蒙古人居无定所,逐水草迁徙。成吉思汗痛恨定居,迁徙的帐篷和军队就是他的城市。那是游牧文明一次大规模的胜利。当他的子孙们选择定居,建起一座又一座都城,王朝就奢侈腐朽下去。今天的蒙古,正在怀想着过去的霸业荣光,学习适应另一种世界秩序。


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317