分享

死无葬身之地


文/胡坤

摄影/哈维尔·阿塞尼亚斯


1488526687180056338.png


图说:莱罗伊·加尔维斯遭两个杀手袭击,身中三刀,在圣胡安医院等待救治。


摄影师阿塞尼亚斯认为,西方媒体上呈现的拉美暴力问题,几乎已成为一种符号化的消费品,不是为了传播真相,只是用来满足受众病态的好奇心,尽管他们对这一切早已心知肚明,却无动于衷。阿塞尼亚斯不期望自己的照片能解决任何问题。“我只是一个用照片说故事的人。”他说,“我不想下任何结论,只想直白地指出,摆脱暴力是危地马拉人的当务之急。”


古斯塔夫的公寓房里,家具不多,但很整洁。从窗口望去,有一片棕榈树和一座喷泉。这里是哥伦比亚麦德林(Medellin)的一个中产小区。不远处,爬满半山、用红砖和铁皮屋顶堆起的贫民窟俯视着这个与之隔绝的世界。25年前,古斯塔夫在半山上的一间破屋里出生。


他有一张清瘦的娃娃脸,谈话时爱用俚语,但措辞得体,小心地绕开脏字。他喜欢名牌衣服、雅马哈摩托,也爱跳莎莎舞。无事可做的晚上,他要么坐在空旷的客厅里,打开有线电视看英超联赛,要么在酒吧搂着自己几个女友中的一个。女孩们不介意他的职业,相反,那正是令她们兴奋的地方。


古斯塔夫是一个雇佣杀手。


“我们有两组人合作行动,一辆摩托车一辆面包车,摩托车上坐着驾驶员和枪手,面包车把目标的车拦在路中央,摩托车猛地刹在车旁,枪手开火,之后把枪扔进面包车,车里的人把枪藏进座椅隔层里。”一分钟内,行动组分头消失在小路上,留下弹孔、鲜血和几缕硝烟。


……


很少有杀手活过25 岁。许多人死在同行的枪下,将秘密带入坟墓。另一些人畏惧帮派的律令,即使退出江湖,也终身缄口不言。在拉美地区,虽然雇佣杀人已经是一门半地下的生意,但人们对杀手的生存状态仍然知之甚少。


2001 年西班牙摄影师哈维尔·阿塞尼亚斯(Javier Arcenillas)从墨西哥一路南下,进入巴西、委内瑞拉和危地马拉, 拍摄拉美地区的犯罪问题。在危地马拉城, 通过当地的记者与线人,阿塞尼亚斯得以在夜色中的贫民窟寻找杀手的身影,与他们对话,并跟踪拍摄他们的生活。


危地马拉城中心的一处涂鸦写着:“危地马拉,每天血流成河。”曾经,人们最害怕的是街头枪战中飞溅的子弹,渐渐地, 被雇佣杀手飘忽的暗影取而代之。


在这里,雇佣杀手是个更加宽泛的概念,与犯罪团伙、帮派分子的界限也较为模糊。“任何拥有武器并‘接活’的人都可以称之为雇佣杀手。”阿塞尼亚斯说,“他们可能单干,也可能是街头帮派的一员,‘泽塔斯’(Los Zetas)里则全都是为墨西哥毒贩服务的杀手。”


……


blob.png


图说:危地马拉城8区,清晨,一具尸体横卧人行道,上面盖着一层塑料布,温热的鲜血尚未干涸。警戒线外,社区的日常生活按部就班地运行着,一个上学的孩子迈着大步路过街口,脸上没有一丝惊愕。


死者叫奥萝拉·拉莫斯,是一个普通的打工者。据街坊说,杀手解决她,是因为她欠了对方的钱,无力偿还。一种杀鸡儆猴的惩罚。


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317