死无葬身之地

文/胡坤

摄影/哈维尔·阿塞尼亚斯

图说：莱罗伊·加尔维斯遭两个杀手袭击，身中三刀，在圣胡安医院等待救治。

摄影师阿塞尼亚斯认为，西方媒体上呈现的拉美暴力问题，几乎已成为一种符号化的消费品，不是为了传播真相，只是用来满足受众病态的好奇心，尽管他们对这一切早已心知肚明，却无动于衷。阿塞尼亚斯不期望自己的照片能解决任何问题。“我只是一个用照片说故事的人。”他说，“我不想下任何结论，只想直白地指出，摆脱暴力是危地马拉人的当务之急。”

古斯塔夫的公寓房里，家具不多，但很整洁。从窗口望去，有一片棕榈树和一座喷泉。这里是哥伦比亚麦德林（Medellin）的一个中产小区。不远处，爬满半山、用红砖和铁皮屋顶堆起的贫民窟俯视着这个与之隔绝的世界。25年前，古斯塔夫在半山上的一间破屋里出生。

他有一张清瘦的娃娃脸，谈话时爱用俚语，但措辞得体，小心地绕开脏字。他喜欢名牌衣服、雅马哈摩托，也爱跳莎莎舞。无事可做的晚上，他要么坐在空旷的客厅里，打开有线电视看英超联赛，要么在酒吧搂着自己几个女友中的一个。女孩们不介意他的职业，相反，那正是令她们兴奋的地方。

古斯塔夫是一个雇佣杀手。

“我们有两组人合作行动，一辆摩托车一辆面包车，摩托车上坐着驾驶员和枪手，面包车把目标的车拦在路中央，摩托车猛地刹在车旁，枪手开火，之后把枪扔进面包车，车里的人把枪藏进座椅隔层里。”一分钟内，行动组分头消失在小路上，留下弹孔、鲜血和几缕硝烟。

……

很少有杀手活过25 岁。许多人死在同行的枪下，将秘密带入坟墓。另一些人畏惧帮派的律令，即使退出江湖，也终身缄口不言。在拉美地区，虽然雇佣杀人已经是一门半地下的生意，但人们对杀手的生存状态仍然知之甚少。

2001 年西班牙摄影师哈维尔·阿塞尼亚斯（Javier Arcenillas）从墨西哥一路南下，进入巴西、委内瑞拉和危地马拉， 拍摄拉美地区的犯罪问题。在危地马拉城， 通过当地的记者与线人，阿塞尼亚斯得以在夜色中的贫民窟寻找杀手的身影，与他们对话，并跟踪拍摄他们的生活。

危地马拉城中心的一处涂鸦写着：“危地马拉，每天血流成河。”曾经，人们最害怕的是街头枪战中飞溅的子弹，渐渐地， 被雇佣杀手飘忽的暗影取而代之。

在这里，雇佣杀手是个更加宽泛的概念，与犯罪团伙、帮派分子的界限也较为模糊。“任何拥有武器并‘接活’的人都可以称之为雇佣杀手。”阿塞尼亚斯说，“他们可能单干，也可能是街头帮派的一员，‘泽塔斯’（Los Zetas）里则全都是为墨西哥毒贩服务的杀手。”

……

图说：危地马拉城8区，清晨，一具尸体横卧人行道，上面盖着一层塑料布，温热的鲜血尚未干涸。警戒线外，社区的日常生活按部就班地运行着，一个上学的孩子迈着大步路过街口，脸上没有一丝惊愕。

死者叫奥萝拉·拉莫斯，是一个普通的打工者。据街坊说，杀手解决她，是因为她欠了对方的钱，无力偿还。一种杀鸡儆猴的惩罚。

完整内容请见《Lens》杂志……