人一生的挣扎，都蛮值得同情的

文/李忆 本刊记者 刘溜

图说:对于一个75 岁的著名作家来说，白先勇接受的采访有点多。各种媒体，大同小异的问题，他总是以微笑应对，有耐心说着不少重复的答案。这与他的性格不无关系：他敏感但敦厚，以回教血液，早年念天主教学校，年纪大了以后又皈依佛教，对人性有很多同情，往往少言恶陋。再加上，这几轮辗转多地宣传父亲的传记，也是一份独特的情感之旅。

但无论较之他小说的成就，还是从历史的严谨来说，这本传记的内容仍有可考证的空间。溢美夸饰虽不多，讳败诿过却不少，对蔡锷、蒋介石等人的缺点都甚少指摘，对白崇禧戎马生涯中的战友之功多有掠美，尤其是白崇禧几次关键性建议未被蒋介石采纳，构成本书浓墨重彩之处，但其后实则有着更复杂的力量在影响，而非简单的睿智或愚蠢。

白先勇说，大陆一方面割裂了对民国历史的认识，另一方面，部分人又将其浪漫化，这本书能够引领人去靠近真正的历史。作为一份饱含深情和诚恳的线索，他做到了，作为答案，则还不够。

白先勇长年习惯深夜写作，天亮方睡。采访这天，他也是中午才起，匆匆赶到宾馆餐厅用早餐。

奋力“早起”，这对75 岁的他来说是件颇为辛苦的事。此次大陆之行排开了他的众多身份——小说家、昆曲义工，他只是作为儿子来宣传耗时四年为父亲写的传记《白崇禧将军身影集》。

眼前的白先勇脸色红润，笑起来灿烂无比，又如此开心，刚刚还两手放在膝盖上端坐着，一会儿就手舞足蹈起来，一派天真的模样。问起他此行的感受，他近乎撒娇地抱怨出版社替他安排的活动太满，全面“主宰”了他的生活，以至于他连看书散步的时间都没有。聊及自己的各种遭遇及世事变迁时，他才流露出他的小说中常有的沧桑感和悲悯之情。

  

完整内容请见《Lens》杂志……