分享

自绝于大众


文/郭玉洁


1488525629664021985.png


图说:2011 年,蔡明亮在台北地下道为舞台剧《只有你》拍摄宣传照。这出剧延续了他电影的风格,反对故事,挑战观众。戏一开始,舞台上是一具躺在床上的身体,手机响了,门铃响了,被子里的身体仍一动不动。长时间的沉默,台下的窸窣、咳嗽都会被空间的安静放大。耐心快要到达极限,床上的身体才开始动脚指头,被子里伸出一只手臂,缓慢起身。


《只有你》的三名演员李康生、陆奕静、杨贵媚,分别在剧中演一幕独角戏。这三出戏都从一台播放点歌节目的收音机开始,进入三个普通人的孤寂生活。“大部分的细节都是演员的生活。其实演员回家关起门,不就是一个普通人?”蔡明亮说。从2011 年5 月开始,他访谈三位演员:“我问他们早上起床第一件事做什么,几点睡,迷些什么,感情状态如何。”李康生一早起床就是赖在床上抽一根烟、喝一口水、含一颗八仙果、开着电视不看,还会不时跑到海边,一桶一桶把海水提回家帮鱼换水。陆奕静每天醒来就烧开水、煮咖啡,常常喝咖啡喝到不想吃饭也不想睡觉。杨贵媚从来不赖床,直到近几年。


从三个演员的生命历程出发,到达的还是蔡明亮始终执着的命题:寂寞、疏离、渴望。“我的戏跟电影一样,还是很‘我’的方式。它或许不太有戏,但某个点到了,感觉会来。”


蔡明亮裹着黑色大衣,坐在自己的咖啡馆里跟朋友聊天。光头,声音绵软,耳朵特别的肥厚,偶尔转头瞄一眼进来的顾客,并点头微笑。泰国导演阿比查邦曾经称蔡明亮为“沉稳的和尚”。


这个狭长的空间位于台北中山堂四层,名为“蔡明亮咖啡走廊”。一排红色火车座,走廊尽头小小的回廊,被蔡明亮设计为一个只有18 个座位的小电影院。走廊里收集了很多旧东西,收音机、留声机、老家具,他说,卖咖啡也是他的作品。蔡明亮称之为有意识的转向。


他卖咖啡,做剧场,还做装置艺术。2007 年,卢浮宫投资420 万欧元,邀请他拍摄《脸》,作为第一部电影收藏品。之后,台北市立美术馆邀请他做装置艺术,他制作了《是梦》。这部23 分钟的短片,没有具体剧情,由剥榴莲开场,用静止的场景、重复的动作和潘迪华的老歌《是梦是真》,呈现蔡明亮的家庭回忆。这部电影被台北市美术馆收藏。“从此后,是艺术界,而不是电影界越来越注意他。”蔡明亮说。

 

完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317