梦回唐朝二十年
文/ 本刊记者 一某
暴烈的鼓声响起,观众开始躁动,丁武仿似浸泡在这光影与喧嚣之中。很难说清,他是厌倦还是享受这种气氛。他以“丁武唐朝”为名,在微博上呼朋唤友,感谢他们为他的画展捧场,或是某句赞扬。他仍然活跃在演出舞台上,有官方主办的,有民间组织的,还有那些听着中国摇滚乐长大的企业家私人出资举办的专场演出,每年二三十场。(摄影/黄永)
在北京繁华喧闹的西单路口某间大厦的二层,隐藏着一家只有一间门面的音像店,它有一个与其规模极不相称的名字:“西单音像大世界”。店中货架摆放着市面上几近绝迹的旧版CD 和磁带。在“中国摇滚乐”的架上,一盘磁带被置于显著位置,全黑的封套上,印着四个长发青年的头像,两面红色的古代战旗上绣着乐队的名字——唐朝,这是他们的首张专辑《梦回唐朝》。它第一次出现在这里,已是20 年前。
丁武:我没法左右别人的想法,但是我要为我自己辩护的是,音乐不是竞技项目,很多事情不能那样去比较。比如你不能拿帕瓦罗蒂年轻时候唱的高音去和他晚年相比,或者拿滚石现在的歌与他们30 年前的歌相比,但是一般人都会用这种方式去衡量。
音乐这个东西不是一下就做到位的,有些人说唐朝当年写那么好的音乐,后来就再也写不出来了,就像很多人说毕加索老年的画不好,简直就不是画。但是我就最喜欢他去世前的那些画,脏了,颓了,也柔和了,年轻人那种年少轻狂的东西没了,也许只能到了那个年纪才能理解。
完整内容请见《Lens》杂志……