在虐待狂与求知欲之间

文/本刊记者 郭玉洁  

 

图说：2006 年5 月8 日，迈克·华莱士在办公室。这一年，88 岁的他宣布退休。几个月后，他又回到《60 分钟》采访伊朗总统内贾徳。直到2008年做心脏搭桥手术之前，他还不时回去工作。

华莱士50 岁才开始主持《60分钟》，他十分珍惜这份工作。同事的年龄通常都小他一半以上，可是他说，《60 分钟》充满挑战、激动人心，他要工作到“脚趾朝天”。2002 年之后，坐飞机让他很痛苦。“你要带好多东西，得走上一里半才能到登机口。”他的工作量开始减少。

退休之前，记者问华莱士，这一生最骄傲的事情是什么。他说：“最值得骄傲的是，我活下来了。找到方向，并为此奋斗，坚持不懈。对自己诚实，也对别人诚实，最后的最后，学会友善待人。（摄影 / Bebeto Matthews ）

他曾问普京：“为什么俄罗斯到处都是腐败？”普京没有回答。华莱士扬起右手，捻动拇指和其他手指，做出数钱的动作：“只要有钱，什么都能买到？”

他对伊朗宗教领袖霍梅尼说：“埃及总统萨达特说——不好意思，是他说的——你是个疯子。”翻译愣住了，交头接耳，不敢翻译。霍梅尼背壁而坐，听到之后回答说：“萨达特是个异教徒。”

华莱士曾在1986 年、2000 年分别采访了中国领导人邓小平和江泽民。他对两位领导人平等以待，问题虽尖锐，却赢得了对方的尊敬。

电视宠坏了观众，镜头单一的访谈节目，很容易流于沉闷，但是华莱士对于权威挑衅式的提问，制造了巨大的戏剧性。那不是提问，那是他在镜头前、在大庭广众之下直斥皇帝：“不好意思，你没有穿衣服！”观众受到惊吓，又觉痛快，悬念出现：皇帝会怎么反应？

“迈克·华莱士在此”（Mike Wallaceis here）。这是《60 分钟》的广告语。这个穿西装、神情严肃、眼睛细长的男人，他的出现是对采访对象的恫吓，也是对观众的沉稳保证。“这句广告词很傻，但确实是一个赞誉。”华莱士说，“这话的意思是：说实话吧，这个人和他的团队可能知道很多你不希望他们知道的事，还不如实话实说。”

完整内容请见《Lens》杂志