我曾失去灵魂的触觉

文/ 本刊记者 胡坤

图说：惠特尼·休斯顿一生中从不缺少这种光彩夺目的时刻。这是1987 年8 月1 日她站在密歇根州小城克拉克斯顿的舞台上，为歌迷带来她的第二张专辑《惠特尼》。出道两年，两张专辑，休斯顿直冲事业的顶峰，她的名气足以让她在美国任何城市开唱。克拉克斯顿只是“真实瞬间”世界巡演的一小站，巡遍美国之后，她飞往12 个欧洲国家、日本、香港和澳大利亚。与此同时，她打破了披头士保持的连续七首榜首单曲的纪录。艾顿·约翰等一批明星为她举办了庆祝派对，整个娱乐界向她敞开怀抱……

但当她走到终局时，曾经为她疯狂的舞台并不曾为她暂停。仅仅是她曾失去灵魂的触觉？（摄影  /Michael Ochs Archives ）

美国时间2 月9 日， 夜色中，惠特尼· 休斯顿（WhitneyHouston ）在人搀扶下走出一家俱乐部。她喝得醉醺醺，神情恍惚，身体紧绷，咒骂着身边的人，小腿上有几道尚未干透的血迹。一片混乱中，她被推上一辆轿车，很快昏睡，匆匆离去。这是休斯顿最后一次在公众场合露面。两天后，她死于希尔顿酒店客房的浴缸里。

在新泽西州纽瓦克市，有一座红色砖墙的浸礼会教堂。不少当地人还记得，30 多年前，一个绰号“妮皮”（Nippy）的小女孩穿梭在圣歌合唱团中，她的嗓音清澈透亮，唱歌仿佛她的本能。14 岁，她开始跟随自己的音乐家族在俱乐部的演出中伴唱，引来各路制作人的目光。20 岁，她签约阿里斯塔唱片公司，两年后推出个人专辑《惠特尼·休斯顿》。

很少有人的成名之路比惠特尼·休斯顿更迅猛、更轻盈。她几乎一步登顶，在商业化的最高平台上、在MTV、巡演、电影、电视、广告之间惬意回旋。上世纪80 年代的欧美乐坛弥漫着华丽的雾气，到处是浓妆艳抹、性情乖张的歌手，休斯顿反而因她的过于“正常”成了异类。

完整内容请见《Lens》杂志