布加勒斯特:明天会发生什么?
文/本刊记者 唐凌洁
曾经,布加勒斯特的上流社会流传着这样一句话:“英国人和法国人对罗马尼亚毫无概念,小国家,小问题,缺乏吸引力。没什么可做的,除了威士忌。然后躺进家庭坟墓。”
“小国家,小问题”,这句话,仿佛是尾随着罗马尼亚的一句咒语。相对于地处西欧的“老欧洲”,他们自嘲是“二等欧洲”“另一个欧洲”,一个地缘政治的“断层带”,一个东西方对峙的前沿。“我们是一个被诅咒的国度吗?”来自布加勒斯特的学者米尔恰·伊利亚德问:“对于那些生活在罗马尼亚的普通人来说,惦记全人类的理想等同于不自量力,数百年来,能让我们感到烦恼的只有一件事:明天会发生什么?”
长期以来,对明日的极度不确定,对极权生活的怀疑和拖延,谱写了布加勒斯特的创伤性记忆。有多少人知道,它是继伦敦、柏林、马德里、罗马和巴黎之后的欧洲第六大城市?又有多少人记得它昔日的辉煌?这座城市在历史的长河中悄无声息,失语,失忆。
完整内容请见《Lens》杂志