“生活要么悲伤，要么有趣，我的照片也是如此”

文/本刊记者 戴路

摄影/玛丽•艾伦•马克

1976年，35岁的玛丽·艾伦·马克在菲律宾为影片《现代启示录》拍摄幕后照片，这部影片拍摄过程多舛，几乎害得导演科波拉倾家荡产，台风袭击了片场，地上泥泞不堪，在拍摄间隙，她把一条蟒蛇缠在身上，为自己拍了这张肖像，照片中的她身材苗条、眼神坚定，有人说她“迷人、有点易怒，而且很聪明”，这个身影用影像记录了她所经历的半个世纪时光中的混乱、悲伤和趣味。 　

　

作为一个公认的纪实摄影里程碑式的人物，玛丽·艾伦·马克这个名字被赋予了太多意义和职责，但现在，她只是这样走着，目光从容地越过眼前的一切。

人们称赞她“揭露了美国梦黑暗痛苦的另一面”，而她本人则颇不以为然：“我不想让自己看起来像一个伟大的、自我牺牲的人，我只需要那段经历，有点自私吧，因为摄影就是这样的嘛。”但无论如何，她自己也发现，她的照片成了“那些没有名气、运气也不好的人们的传声筒”。

“生活要么悲伤，要么有趣，我的照片也是如此。”她说。无论是悲伤还是讽刺，每当凝视她照片上那些面孔时，总是难免黯然神伤。

“（摄影师）不是客观的观察者，只是发展出了自己的视角。”这位纪实摄影大师说。什么是客观的呢，只能在热烈和冷漠之间找到最适当的位置。她把自己藏在镜头后，但在照相的人们望向镜头的目光中，你能看到她。

完整内容请见《Lens》杂志……