“有时我的生命在黑暗中睁开眼睛”

文/本刊记者 娄军

摄影/李笠

瑞典文学院的电话打过来时，80岁的托马斯·特朗斯特罗姆正在弹琴。他从十几岁时为了抵御“魔鬼”的纠缠开始弹琴；在59岁中风后，琴声成了他最重要的语言。中风导致特朗斯特罗姆的右半身瘫痪，除了能说“好”或表达否认，他成了一个“如麻袋套住脑袋的孩子”，妻子莫妮卡通过动作和眼神读着他的内心。

“但那些很抽象的问题怎么办？”他的中文译者之一的李笠对《LENS.视觉》介绍，当莫妮卡的“翻译”不准确时，特朗斯特罗姆就会显得有些焦躁，叹息。“那巨大的羞辱/裹住你的脑袋，胸部，膝盖/你的身体偶尔活动/但并不因春天而欢悦”，在《像做孩子》一诗中，他写道。

诺贝尔文学奖则决定捡起这块瑰宝。这是继1996年的辛波斯卡之后，再次有诗人获得表彰，也是继去年的巴尔加斯·略萨之后，连续授予已有定论的文学大师。略有不同的是，即使不考虑中风的原因，特朗斯特罗姆也是最惜字如金的人之一：至今只有200多首诗（绝大部分是短诗）和少数的散文片段。在今年4月出版的瑞典文全集中，他甚至舍弃了自己的照片，在薄薄书页的开篇里，放的是他收集的昆虫的图片。

毫无疑问，他灵魂的一部分藏匿在自然里。

在斯德哥尔摩的家中，特朗斯特罗姆接受了祝贺，嘟哝着“很好，很好”。然后把记者交给了莫妮卡，自己则转过身去用他那灵巧的左手叩响琴键。残废的右手折放着——北岛曾形容那就像“一只休憩的鸟把头折到翅膀下”。

他不再能发表一篇热情洋溢的演讲，只在内心扇动着风暴。“北方的风暴。正是楸树的果子/成熟的季节。在黑暗中醒着/能听见橡树上空的星宿/在厩中跺脚”，在平生的第二首诗《风暴》中，他如此写道。

 

完整内容请见《Lens》杂志……