从阿得莱德到凯恩斯 广阔粗粝隐忍的浪漫

文/本刊特派记者 戴路  

 

“它在向世人炫耀金色的古老教堂，金色的取模于英伦的桥和金色的河流，还有金色的老去的大厦和几乎被遗忘的金色的街道；此地人的梦中有金色的寡妇。” 一首名叫《澳大利亚印象》的诗歌中写道。坐了20小时飞机，纵向穿越半个地球，在重见天日的刹那，我发现自己的鼻子里喷出了白汽。明显属于冬季的雨下得正欢，连衣裙下摆里的膝盖也迅速觉察到这一点，开始瑟瑟发抖。

 

建于1836年的阿得莱德相当年轻，听起来有些女气的名字，得自英皇威廉四世的皇后。这里是澳大利亚第一座自由殖民的城市。而澳大利亚其他城市，譬如悉尼和墨尔本市民的祖先，不少是因为偷了12棵黄瓜苗，被从大不列颠放逐到世界尽头的囚犯。于是这成为阿得莱德人深以为豪的一件事，这是澳大利亚第一座人们心甘情愿地留下、并凭借自己的喜好打扮起来的城市：托伦斯河穿城而过，两边圆形的居民区和商业区隔河相望，形成一个可爱的“8”字形。

 

你让阿得莱德人谈论自己的生活时，他们往往像约好了一样地说：“舒适之极。”但倘若你赞美他们的生活“舒适之极”，他们又会露出忧心忡忡的表情，用各种理由来质疑这个论断。
这种矛盾的态度很滑稽，也可能恰好戳中了阿得莱德的关键问题。它看上去如此优雅完美，地理位置却偏僻得让人着急，在炎热的荒漠和一直延伸到南极的海洋包围中，距悉尼千里之遥。

 

……

 

凯恩斯并不是一座城市，因为人口少到不够资格成为一座城市，但街上的人比阿得莱德多上10倍。他们个个穿着夹脚拖鞋、大裤衩和比基尼，要么脚步懒洋洋的，要么光脚踏着滑板一路狂蹬。公共游泳池周围躺着3倍于游泳池面积的人，面对我的照相机满不在乎地享受日光浴（在阿得莱德，随便把相机对准陌生人的话，对方的锐利目光能刺穿镜头）。他们要么是被太阳晒出一身漂亮的金色，要么是被晒伤成白癜风的样子——取决于你是否抹了足够多的防晒霜。
热烈、自由、奔放，流淌着烫死人的蜂蜜般的金色阳光，正是我想象中的澳大利亚！

完整内容请见《Lens》杂志……