分享

狱中人生


文/本刊记者 娄军

摄影/本刊记者 刘军


1488512154127097687.png


采访是在2010年11月下旬。河南禹州。位于城市西部的省第三监狱,是这个小城里的“大单位”。一座以关押死缓、无期和十年以上有期徒刑罪犯为主的重刑犯监狱。时光在这里仿佛是缓慢的。


旁边的草地上堆放着他们脱下的外衣、几个大暖水壶和自带的茶杯。当看到记者拍照时,两个身板硬朗的服刑人员不停地挥镐展示自己的力气,引来一阵欢笑。


“但当你一趟趟到监室来,把镜头对准我们的饭碗时,我突然觉得你们在这里,好像把里面和外面连起来了。”朱洪亮对《LENS.视觉》的摄影记者说。


他不再让别人来探监。“有人是因为你入狱了比他弱势了,来看看你;有人是别人都来看了,不好不来;有人是真正的朋友,来看你;也有人,他不来看你,他等着你”出去以后他想“过得简单些,就不会受制于人”。


“低调过日子,就是为了自由。”刚刚和他分到一个监区的高桦说,“自由这东西,不失去的时候不可能觉得它宝贵。失去时,所有的东西,什么脸上的一层皮啊,都没有了。”


除了对少数几个可以谈心的人提到过一点案底,朱洪亮这十年几乎不谈论过去,“不知从何说起”。但过去依然纠缠在他低沉的声音里:每说到“十年”时,他总会有一个停顿,长音,沉默;而说到“现在”时,则轻微,又犹疑。


“外面的人对监狱怎么看?”


“你看我们和外面的人有什么不同吗?”


“外面的人会不会看我们很傻,很可笑?”

 

完整内容请见《Lens》杂志

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317