何兆武：把名字写在水上

文/刘晋锋

采访/本刊记者 娄军

摄影/继木

何兆武的一生，宽容、谦逊，充满耐心，却惟独不能容忍两件事：“不自由”和“没书读”。

年轻时，乌纳穆诺、莫罗阿等人谈论人生话题的书对他影响很大，“那时候，做学生也是幼稚。就觉得他们谈的问题，涉及到了人生的根本问题：人的一生追求的是什么？是幸福！幸福是什么？我想这个问题没有最后的答案。可是你一辈子却在追求它。”

他看书庞杂而随性，提到有些人读书很拼命时，他说，“我们总有一种落后的农民意识，老想着拼命，强调‘吃大苦，耐大劳’，可是进步不能光靠这个，不然整个人类文化能进步多少？”

在书架上，有专门的一块是放置音乐CD 的，主要是古典音乐（右图）。“现代音乐我欣赏不了，有点不像音乐了，都是噪音。”他笑着说。他很喜欢舒曼和舒伯特。

他乐于沉浸在古典音乐缓慢的节奏中。16 岁时，从湖南岳阳老家赴长沙读书，整个行程坐火车两个小时，坐船却要五天，他就在考虑：哪一个是进步？哪一个让人更幸福？

他欣赏朱光潜的一个说法：“无所为而为的观赏”。“我宁愿这么慢慢走，一辈子对自己也没有安排。”

完整内容请见《Lens》杂志……