分享

干涸的村庄


文/图/本刊记者 刘军 


1488509380581081617.png


2010年3月31日,者坎村的一个女人扛着锄头无奈地看着田地,因为干旱,这些土地已经闲置大半年无法耕种。隶属于贵州省贞丰县沙坪乡的者坎村一共有425户、2153人,受谷物绝收和潜在物价上涨压力的影响,他们未来的生活将更加困难。


33岁的村干部潘启忠拾起路旁一块碎石:“长这么大了还是第一次看见这样的旱情,现在秧苗死了,树木死了,山上的草和竹子都干死了!”他用力将碎石扔向荒坡,碎石滚落的坡地上溅起黄黄的尘土。“往年春耕,山谷里早早就能听到布谷鸟叫了,现在,春播到了,村子里的布谷鸟都还没有飞回来。


走进者跃村,除了老人和小孩,几乎就是女人的王国。3月31日这天是乡里通知送水的日子,村里的小空场上一早就排起长队,女人和水桶挤满了空地。由于常年劳作,她们身体健硕,肤色黝黑,有的走了几个小时的山路,才来到这里。直到日落时分,水车才来。暮色中,村民罗启芳背着沉重的水桶,再走几个小时的山路,回家烧火做饭。


“既然有情感/见面就该说/为哪一宗/羞羞答答不好讲/为哪一桩/忸忸怩怩不好说/阿妹是山哥是树/阿妹是水哥是船/妹是花园抽条树/郎变葛藤缠到头。”罗启芳的情歌又唤起了大家的笑声,你一言我一语,说得最多的还是今年的旱情和收成。


今年,她们的歌声少了。


完整内容请见《Lens》杂志……

联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317