“我是一个闲逛的人”——艾未未访谈

文/本刊记者 张策 

艾未未：我不认为我勇敢。我认为，我这样做原因有两条：第一，我不能不这样做，否则会直接伤害到我对世界的看法。要我改变我对世界的看法，改变我对人的看法，对生命价值的看法，是不可能的，所以我只能这样做。同样，我觉得我微不足道，因为我不构成威胁。当一个机构感到威胁的时候，一定是有和他相同类型的存在，我不是那么一个机构。

第二，危险本身是来自没有人这样做。我觉得如果所有人，为了最简单的正义，为了一些道理，同时说一句话，任何冰雪都会在瞬间消亡。

……

所谓孩子气就是你没有教养，而我始终是一个没有教养的人。我可以骄傲地说，我不具备教养，这个世界没有教我更多，我的秉性更属于我来到这个世界应该具有的，可能更天真。

……

我陆续整理出一些照片，不是为了记忆，它不重要，那段走过来的路，不必是那一条，也可能走向另外一方。那些曾认识的人，也大可不必认识，人性本身孤独，一起时或许快乐温暖，之后想起来难免可疑。我整理它们，是因为这些图像本身始终是一个真实的物质存在，那些游离在相纸上的化学物质固定一处，不再游离，在黑暗中形成了秩序。它们在我这里，它所涉及的人和事件，包括我的过去，早已不重要了。

生活在过去的50 年中，很像是一片落叶，没有目的没有方向，但最终还是会落在某个角落。图片出现的方式和秩序也会是如此，杂乱无章的，有些思路好像只有混乱时才可以清晰。

今天我依然手不离相机，习惯性地按下快门。应该说明的是，我既无兴趣于摄影，也不太在意所拍之物，它始终是与我的存在并行的另一个现实，每当看到这些照片，总是发现陌生感大于熟悉感。

完整内容请见《Lens》杂志