Lens

上图：吉隆口岸原貌
下图：泥石流过后的吉隆口岸

编者按:

同样是在8月。2026年8月26日，西藏吉隆发生泥石流；16年前的2010年8月7日深夜至8日凌晨，甘肃舟曲也曾遭遇特大山洪泥石流。两场发生在8月的灾难，相隔16年，成因和过程并不相同，却都发生在高山峡谷之中，也都在很短的时间里改变了许多人的命运。

舟曲的泥石流造成1500多人遇难，数百人失踪，大片城区被泥石流冲击、掩埋。吉隆的灾害伤亡情况仍需要更多时间进一步核实和统计。

吉隆的泥石流灾害从尼泊尔一侧的高位冰岩崩开始，随后形成碎屑流和泥石流，沿河谷高速推进，冲击中国境内的吉隆口岸，从冰岩崩发生到冲击吉隆口岸，仅用了约6至7分钟。

两场泥石流灾害有一个相似之处。当巨大的山体、岩石和泥水进入狭窄的河谷，人的反应时间往往只剩下几分钟。舟曲主要由强降雨触发，吉隆则始于高位冰岩崩。灾害的起点不同，最后面对它的人却同样渺小。

去过泥石流现场的人，常常会有一种与灾难发生时完全不同的感觉：眼前只是大片被泥土覆盖的土地，很难仅凭肉眼判断泥土下面究竟埋着什么，也很难看出泥土曾经覆盖得有多深。灾难的规模，在现场有时反而变得模糊。只有当时留下的照片和视频，把人、房屋和土地放在一起，才会让人意识到，那场灾难究竟改变了什么。

2010年8月，Lens曾派摄影记者刘军和调查记者欧阳洪亮前往舟曲。他们记录了泥石流之后的现场，也记录了那些突然失去家园的人。这组照片留下的不只是一次灾难的现场，也是灾难之后人们如何生活、如何面对失去的记录。

16年过去，欧阳洪亮已经离开调查记者这个职业。摄影记者刘军于2023年突发心梗英年早逝。Lens再次发出这组现场报道，谨以悼念刘军，也向舟曲、吉隆两场灾害中的遇难者表示哀悼。

灾难会过去，土地也会慢慢恢复原来的样子。照片却保存了那些土地曾经发生过什么，也保存了Lens记者曾经如何站在那里，看见并记录这一切。

640 (2).jpg

摄影/ 刘军文/ 欧阳洪亮

（因篇幅有限，本文有删节）

灾难会在每一个经历者心中留下一条流淌的暗河。云和水，从此都是刻着悲伤的。

2010年8月7日晚11时50分，暴雨裹挟着近200万立方米泥石流，从舟曲县城头顶的两道山沟席卷而下，摧毁了小半个县城。

很长一段时间里，这将是一个伴随着尸臭和泥泞废墟的城市。从天而降的泥石流在这个弹丸之地埋葬了至少1747人。这个数据只是可统计的常住人口，难以计数的遇难外来务工者尚未包括在内。而这个县城的面积仅约1.47平方公里，几乎每隔几米就埋着一具尸体。还有人在一瞬间被泥石流卷进汹涌的白龙江，落入不可预知的葬身之地。

我们在清晨进入县城，接着闻到浓重的尸臭。

一路迎着撤退的灾民。他们背着大包小包的家当，搀扶着白发苍苍的老人。背后是居民基本搬空的城市，一片泥浆埋没的废墟，或者说，亲人的巨大坟场。

有人坐在白龙江畔的屋顶上对着滚滚的江水嚎哭，泥浆和江水淹没到屋脊，尚看得见倾覆的屋檐。

有一个院子，房子倒塌被冲走了，独留下一棵果树，一架葡萄。

多数的房子，被泥浆和江水淹没没底楼，这已经是最幸运的了。

灾难洗劫过后的城市中央，竟像一个干涸的湖底，灰白泥泞泛着平静的光华，像从未有过人的足迹。那些房子，被泥浆冲毁、淹没、卷入江中，几乎不见踪迹。

从图片上看，舟曲县城就像一个密集的蜂巢，顽强地依附在陡峭的地势上。事实上泥石流造就了这个县城，县城就建立在泥石流扇形地上。这里并不适合人类居住。

失去了屏障的山。一场暴雨过后，泥石流像来自山林。

当这场罕见的暴雨，以一小时97.3毫米的速度疯狂倾泻时，仿佛《创世记》里的记述：大地的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。

这个建立在陡峭山坡上的县城，山坡背后，还是高耸入云的山峰，最高海拔接近3800米，和县城脚下的江面落差有2000米。泥石流像巨龙从天而降，带着山崩地裂，裹着岩石泥沙，没有什么可以阻挡。一切都没有预警。

那几天，每一步行走都颤颤巍巍心怀凄楚。因为每一步踏下去，脚下都可能踩着一个或几个曾经鲜活、刚刚死去的人。如果每一个死去的灵魂都会呐喊，那么整个山谷都会震颤。