日本福音馆书店7月8日发布讣告，日本绘本作家林明子于7月1日因肺炎在长野县诹访市的诹访红十字医院逝世，享年81岁。
林明子去世后，许多人第一时间想到的，并不是一位画家离开了，而是自己童年那间亮着灯的小屋熄灭了。
林明子，浅田政志摄
林明子画过无数孩子。
他们会跌倒，会迷路，会害怕，也会逞强；他们会因为一只猫、一双鞋而欣喜若狂，也会因为母亲一句无心的话躲在角落掉眼泪。他们没有什么冒险，也不是战胜邪恶的小英雄，他们只是长大。
《阿秋和阿狐》作者：林明子
林明子想表达的，是如何理解孩子。
20世纪70年代，日本经济高速增长，城市不断扩张，人们忙着上班，家庭越来越小。孩子们不得不学习如何适应一个越来越陌生的社会。
《阿惠和妹妹》作者：筒井赖子 绘者：林明子
林明子，就是这一时代最重要的创作者。她相信，孩子不是等待教育的人，而是已经拥有完整情感的人。
她笔下几乎没有宏大的故事。
一位小女孩第一次替母亲出去买牛奶；一个孩子半夜醒来寻找妈妈；兄妹在家里等待父亲下班；雨后的水坑，一条小路，一只流浪猫，一个放学回家的黄昏。
《出门之前》作者：筒井赖子 绘者：林明子
这些情节几乎无法成为小说，却成为了几代日本人的共同记忆。
今天回头再看，林明子和筒井赖子共同创作的《第一次上街买东西》，整本书完全站在还不到一米高的孩子视角。汽车巨大得像怪兽；自行车从身边呼啸而过；大人的腿像树林；零钱攥在掌心里越来越湿。
《第一次上街买东西》作者：筒井赖子 绘者：林明子
读者忽然意识到，世界从来没有变小，是长大以后忘记了它曾经在眼中那么巨大。
林明子没有告诉孩子不要害怕，她只是陪着他们害怕。
这是她作品最温柔，也是最现代的地方。
很多儿童文学往往承担教育责任，小主人公必须勇敢，必须诚实，必须最终学会一个道理。而林明子的作品几乎没有说教。害怕，没有关系；哭，也没有关系；跌倒更没有关系。最重要的是，总有人会站在那里，等你回来。
因此，她画里的母亲几乎没有激烈的情绪，没有发表长篇演讲，也很少教育孩子，她们只是一直存在。
后来，日本社会学者不断讨论“昭和家庭”的消失。
《妹妹住院了》（《儿童之友》杰作集）
作者：筒井赖子 绘者：林明子
越来越多女性进入职场，家庭结构改变，出生率下降，祖孙同堂逐渐成为历史。
可是，当日本人重新翻开林明子的绘本，他们看到的，并不仅仅是过去，而是一种几乎已经消失的生活节奏。
林明子几乎没有刻意描绘日本，然而，她更完整地保存了战后日本普通家庭最真实的场景。
她在表达一代人的精神，不一定在历史事件里，更多时候，它藏在一只牛奶瓶、一张餐桌、一件晾晒的衣服、一双母亲伸过来的手里。
这也是为什么，她的作品跨越了语言。法国、韩国、中国、北欧……不同国家的孩子，都能在她画的那个小女孩身上看到自己。
林明子绘本中译版
因为真正属于童年的，并不是文化，而是不安，也是信任。
林明子始终相信，一个孩子为了捡起地上的一颗玻璃珠停下五分钟，这五分钟，比任何大道理都重要。成长，不是不断获得；成长，是有人愿意等你慢慢完成那些第一次。
《一起吹泡泡》（《科学之友》绘本）
作者：小林实 绘者：林明子
如果说《第一次上街买东西》让一个孩子独自迈出了人生的第一步，那么《今天是什么日子？》则让成年人第一次意识到，孩子其实一直都在默默观察着他们。
故事很简单：一个小女孩一路留下纸条，让母亲循着线索，在家里寻找一个又一个秘密。最后，母亲来到房间，发现女儿早已准备好的生日礼物。
《今天是什么日子？》作者：濑田贞二 绘者：林明子
这是一个几乎没有戏剧冲突的故事，但它让无数母亲在读完最后一页时红了眼眶。
因为她们突然发现，那个每天需要自己照顾的小女孩，其实一直在努力学如何去爱别人。
她并不告诉成年人应该怎样教育孩子，而是悄悄把视角调转过来，她让大人重新站到一米高的地方，和她一起蹲下来，保持着儿童的视线高度。于是，门槛显得那么高，楼梯显得那么陡。电车显得那么长。
二战之后，日本出版界逐渐形成一种共识：绘本不是识字教材，也不是道德课本，而是一种真正属于儿童的文学。
发布林明子去世消息的福音馆书店，书店的编辑倡导一种理念：绘本首先应该尊重儿童，而不是教育儿童，这几乎已经成为日本绘本的常识。
林明子正是在这样的土壤里成长起来，她说：“创作的图画书越多，我越感觉到我们真的不需要过于展现自己的个性。毕竟，我们的个性只是我们的个性，这是有限的，而如果我们能够追求普遍性，这不是更崇高的精神吗？”
日本知名绘本编辑和作家松田素子（Matsuda Motoko）编写的《来聊聊绘本吧》，是一本由彼此敬重的作家们围绕绘本展开的对谈集。
本书从长新太与五味太郎的对谈开始，收录了绘本作家、小说家、诗人、编辑等至今仍活跃于一线的18位创作者的对谈。
其中，日本绘本作家和插画家五味太郎与林明子对谈的部分在书中的标题为：
"哦，说得真妙。'全世界都像绘本一样'呢！"。
她只是不断重复那些成年人认为无关紧要的瞬间：鞋带松了、围裙掉了、雨停了、妈妈还没回来、哥哥睡着了、一碗热腾腾的乌冬面冒着白气，然而正是这些细节，让她成为一位几乎无法模仿的画家。
《森林里的躲猫猫大王》作者：末吉晓子 绘者：林明子
心理学家常说，人类的童年记忆，大多不是事件，而是感受。我们未必记得五岁那天发生了什么，却永远记得夏天凉席味道，母亲围裙上的肥皂香，放学路口那家卖饼的小店，以及冬天钻进被窝时棉被里的阳光气息。
林明子画的，就是这些无法用语言表达的东西，它们不是怀旧，而是保存。她画的是一种几乎所有现代社会都正在失去的能力——慢慢陪伴一个孩子长大。
《月亮，晚上好》作者：林明子
在今天，人们谈论儿童时，更多使用的是“竞争”、“教育”、“起跑线”、“能力”。而林明子相信，成长首先是一件件生活的小事，而不是成绩。孩子需要的不只是知识，还有时间，还有等待，还有一次又一次允许失败的机会。于是，《第一次上街买东西》里的小女孩可以买错东西。
当林明子离开这个世界时，日本媒体反复使用一个词——「寄り添う」，意为“陪伴”“贴近”，这个词几乎概括了她全部绘画。
她从未站在孩子前面，引导他们。
也从未站在孩子后面，推动他们。
她只是始终走在孩子身边。
林明子没有教会孩子如何征服世界，她只是让几代人相信，在世界变化越来越快之际，我们都曾被这样温柔地注视过。
图片来源：
TBSテレビ（topics.smt.docomo.ne.jp）、chiik.jp、Amazon.co.jp、Anonima Studio（anonima-studio.com）
