“35岁，做过教培行业，读博第六年，两个学龄前孩子的父亲......”
今年6月，同时拥有这些身份的闲落选择去送外卖。和之前报道的转行去送外卖的故事不同，他认为自己的生活是奢侈的：
“和那些一天要在线10小时以上的外卖骑手比，我可以自由选择上线接单的时间，因为还要留时间照顾孩子和家庭。
和那些还在为房子、婚姻奋斗的年轻人相比，我每天只需要挣到有限数额的钱，因为目标是挣到每个月全家人的2000元生活费。”
和部分同龄人一样，曾经在一线城市上学生活的他，选择在一年多前回到家乡的省会城市生活，并且在家人的帮助下全款买了房。和他聊天之后，编辑看到了一对90年生的夫妇为自己的小家努力生活的故事。
1.
我们需要钱
这就是最本质的需求
六月初的一天，晚上，妻子和孩子们都睡下了，我在想如何完成这个月2000元的生活费。
这2000元，是全家买菜做饭的钱、水电费，以及万一孩子生病需要吃药看病的钱。
我和家人目前生活在河北石家庄。我来自河北邢台，妻子来自石家庄。曾经在广州上学生活过的我，选择在一年多前回到石家庄，做这个选择的原因说来话长，主要考虑到的是第二个孩子的出生和照顾老人。
我身边认识的一些石家庄本地人，他们去外地生活的时间都很短，有的甚至没有出去过。他们觉得这里很安逸，但他们有时也很纠结。我问过他们想不想换一个地方生活，他们说当然也想，但父母在这儿，他们就走不了。
2024年，我身边很多在石家庄的同龄人都买了房。在那个节点上，大家觉得房价不会再降了。但是现在看来，它还在降。不过大家也没什么怨气，因为买了的房子都是刚需，自己住着。大家生活的变动性很小。
买房时，我们自己出了一部分，岳父岳母出了一部分。我之前在考公培训行业工作过，挣了一些钱。
我自己挣到的钱，除了买房之外，还要作为妻子生孩子时要用的钱，以防遇到“大出血”（指突然产生的较大支出）或孩子生病之类的。这些钱到今年基本上花光了，正好赶上老大要上小学，我得去挣钱了。
2.
45天，送外卖收入2000多元
我做的是众包骑手，在美团和饿了么上同时接单。外卖员的工作模式分为很多种，不同公司叫法不同，但大致都有专送和众包等模式。
专送是统一着装、固定时间上下班、工资月结的骑手；而众包是不要求统一着装、可以自由选择工作时间、工资可以随时提现的骑手。作为众包骑手，我接到的单子都是其它种类的骑手挑选剩下的。
第一天送外卖的晚上，我在一小时里跑了3单，送完已经晚上11点了，收入14.6元，平台扣除服务费3元，收入共计11.6元。
后续几天累计的收入：
作为送外卖的新手，我一小时最多能跑五六单。我送外卖的时间段有：早上、中午和晚上9点孩子们睡下之后。平均下来，我每天能送三小时的外卖。
我觉得早餐是最难送的，因为早餐里有很多汤汤水水的食物，非常容易洒，而且早餐的单子少，距离比较远。这是一次我送早餐的经历：
有天早上，我同时接了三单。其中两单是咖啡。取完咖啡后，店里打电话说我取错餐了，原因是美团和饿了么的订单号码居然是一样的。我就赶紧往回走，半路上豆浆又洒了一地，我只好自费花了3块钱重新买了一杯。
再回到咖啡店，店员说我来晚了，又重新出了两杯。我问：“这个怎么办？”店员说：“你买了吧！”我说：“行，多少钱？”她说：“60元，给你打个折，你扫这个码吧！”我心想：两杯咖啡就60元，我这一天算是白干了。
我说：“我没时间扫码找优惠券，都快超时了，你给我你的微信收款码，我转账给你吧。”她说：“行，转给我31元吧，给你算一杯的价格。”我说：“谢谢你。”
后来我把两杯咖啡送到时，已经超时5分钟了。这时候我的手机早已没电了，我无法在手机上点击送达。反正超时已经扣钱了，就这么着吧！
下楼时，我遇见一位老太太在等电梯。我问：“这是什么地方？”她说：“这是理财的地方，自己在这里投资了几百万，今天来领东西。”我看她袋子里装着一颗大白菜，还有用纸包着的东西。我问：“真的能挣钱吗？”她说：“时好时坏，反正挣着呢！”我又问：“是什么投资？”她说是什么币，我也没听清。
一早上我跑了五单，赚到20元，赔了一杯豆浆3元，赔了两杯咖啡31元，共计收入-14元。
我前前后后跑了45天外卖，收入2000多，这里面还包括写公众号收到的读者打赏钱。
第一个月，饿了么收入1378+美团收入189=1567。
第二个月，饿了么收入243+美团收入556=799。
3.
送外卖中的一些观察
通过跑外卖，我对一座城市产生了更深刻的理解。
· 贫富差距
送外卖时，我去到了之前自己完全不知道的小区里，感受到了巨大的贫富差距。
我发现高档小区的设置有意将自己隔离起来。普通小区是开放的，谁都能进，不时还有摆摊的，是和社会紧密结合在一起的。
我跑高档小区的单子时，转了一大圈，连大门都没找到，还是问了别人才知道从哪里进。找到后，保安先给我登记，再刷自己的脸，我才能通行。之后我再步行一百多米，到达楼栋，给顾客打电话，顾客按梯，我才能上楼。
这样的隔离，让富人的孩子接触不到穷人的孩子，穷人的孩子几乎也不知道还有这样的小区、这样的学校、这样的孩子。直到有一天，“他”开始送外卖，才意识到自己有多穷。
· 送外卖是买房前做调研的好方法
我在送单过程中一般会看两个软件：一是送单的众包软件，另一个是查询房价的App。
送外卖和跑滴滴不同，它进入的是一个个小区、楼栋、电梯，就差进屋了。相比而言，送外卖可以更深入地调查小区内部的路、安保和管理，比自己在网上看视频和图片更加实际。
· 难找的楼牌号，难进的小区门
在我送外卖过程中，最难的就是找楼牌号，尤其是老旧小区的楼牌号非常复杂，有时东边第一栋是1号楼，最西边才是2号楼，中间隔了好多栋楼。
另外还有“进不去、出不来”的小区门。有些小区可以进快递车、小区业主的电动车，唯独外卖员的车不能进。
一次送餐，我跟着小区居民进入了小区大门，但送完餐发现出不来了。当时是晚上11点多，一个人都没有，也没有保安。等了半天我给顾客打电话，顾客说你先等等，要是没人，你就用手（把门）扒开。
· 不同城市间送外卖的区别
开始送外卖后，有次我去北京，观察到北京外卖骑手的车筐更大，后面的餐箱也更大。我想，这意味着骑手一次可以取更多的餐。
在北京，我打开美团和饿了么，对比了北京外卖和石家庄外卖的单价，发现差距不大，看来主要就是单量的差距了。
4.
经济下行
给了父亲陪伴孩子的机会
我想去送外卖的另一个原因，是因为育儿的疲惫。
如今，我的两个孩子一个6岁，一个8个月。我们没有请过阿姨。岳母曾帮忙带过一阵孩子，后来她生病了，基本上是我和妻子两个人把孩子照顾大的。
我的“疲惫”并不是照顾孩子的身体疲惫。我喜欢孩子，孩子能给人很多灵感。我后来理解这是一种焦虑，因为孩子要上学了，这意味着我们要打破现在的生活方式，许多东西都要变。
孩子上学有一个期限，我觉得好像看到了头，身体和心理都有些泄气了。
7月，街边的槐树开花了。国槐是石家庄的市树。
如今，我们家的一天是这样度过的：
早上5:00，我起床做早饭。妻子和孩子起床后吃早饭，我有时会看书。饭后老二需要吃奶睡觉，老大需要陪伴或自己玩耍。
上午我们会带孩子出门，比如去公园。妻子中途回来喂老二，我会准备午饭。午饭后我午休，妻子照顾孩子。
下午我陪老大玩耍、读书。我们会再次带孩子出门玩会儿，一人负责做晚饭。
晚饭后洗漱，安排半小时睡前读书时间，晚上20:30全家睡觉。
有人可能想问：孩子没有上幼儿园吗？是的，老大曾经上过两个月的幼儿园，但他不适应集体生活。老大是个地铁迷，我们就在网上找到地铁报站的音频播给他听。因着听地铁报站，他已经能听懂一些粤语了。我还带着他去武汉、北京、广州坐地铁，他能一直待在地铁里不出来。
我在公园里大概遇到了三对父母，他们都是自己带娃，没有把孩子送去幼儿园。我想这背后的原因之一是经济下行，另一个是互联网给了父母陪伴孩子的机会，尤其是爸爸。人们可以做自媒体，或者通过各种方式在网上做个体户，这样自己带孩子问题也不大。
5.
我想让孩子知道
挣钱并没有那么难
我曾经带着老大一起送过外卖。我觉得这是一种教育方式，让孩子更真实地了解社会是怎么运转的。而且我想让孩子知道，挣钱实际上并不是那么难，让他没有畏难心理。
送外卖是一个很好的体验，孩子也可以去到不同的地方。比如我们走到一个没有去过的小区，就可以在楼下玩一会儿再接下一单。一开始，他完全不知道送外卖是什么。体验之后，他发现送外卖可以跟我一起去不同的地方。后来他还主动要求要跟我去送外卖，但天气太热了，我怕他中暑，就拒绝了。
带孩子送外卖时，有次开门拿外卖的大姐看到我带着孩子，还没关上门，就对自己的孩子说：“儿子啊，以后咱们可得好好学习……不学习，你看……多苦！”包括我去取餐的时候，饭店老板们看到我带着孩子也会说：“怎么这么小就送外卖？”
在孩子的概念里，送外卖和其它行业并没有什么区别。孩子是非常单纯的，他只知道送外卖能挣钱养家，工作没有高低贵贱之分，我也是这么想的。但问题在于，一旦他开始上学，可能就没有这么简单了。孩子可能会产生新的概念：“比如同学的爸爸是公务员，我的爸爸却送外卖。”
6.
日子这样一点点向前
今年是我读博生涯的最后一年，究竟是选择育儿还是完成学业，二者似乎不可兼得。
如果我想要毕业，需要发表两篇C刊，还有一篇大论文。但我现在只有一篇C刊，另一篇只写了1/3，我几乎没有时间写。不过，我对毕业这件事并不焦虑。我觉得读博是为了过好自己的生活，如果连自己的生活都过不好，读博也就失去了意义。
有天晚上我做梦，梦里有两个我，一个在养家育儿，一个在送外卖，实际上都是我，只是不知道该先把哪一个摆到前面。奇怪的是，梦里并没有出现读博的事情。也许“上不了桥，在梯子上不上不下”的状态，正是读博的象征吧。
送外卖的时候，我还遇到一位在天津读研一的小伙子，他在送专送。他知道我在读博，惊讶地“啊”了一声，我们互相加了微信。
有次在路边参加美团培训，我还遇到一位在浙江读大学的小伙子。他暑假回石家庄送外卖，对我说：“我现在注册好了，培训完，回到浙江也可以继续送。”
如果我不带孩子，当然可以做很多事情，挣更多的钱，但这也不是我真正想要的。妻子也想去工作，但现在孩子还小，确实很难平衡。
送外卖时我也发现，女性骑手越来越多，好像大多是已婚女性。有次我去蜂巢取餐，超市出货很慢，骑手们都在门口等单，催单的女性已经超过了男性。
妻子挺支持我去送外卖的，她觉得自己能带两个孩子，但实际上是很累的。我作为爸爸，在育儿中的疲惫永远赶不上妈妈。有天晚上，我九点出门跑单，一家人的衣服都交给了妻子。我跑完单回家，她也洗完了。
7.
人得有一种能力
那就是穿过一切的能力
8月初，我开始慢慢脱离跑外卖了。
我渐渐意识到，我把两个孩子都交给了妻子。这些重任还是要我们一起承担。我算了算手里的钱，有2000多，刚好够8月份花。于是我告诉自己，静下来，好好陪孩子，再想想自己真正想要的是什么。
我对自己目前的生活状态是满意的，虽然也有无奈的地方。这种满意肯定和钱有关，只要够花就行。我觉得一个月有2000元的收入，基本就能满足我们的需求了。
我觉得自己的生活很奢侈。首先，我有一个安稳的家，能陪伴孩子成长，也能陪伴妻子。其次，我没有贷款，只需要谋求今天的吃喝就足够了，没有太多焦虑。第三，我可以做一些自己喜欢的事，比如看书和写作。我是个无名小卒，也没有单位限制我表达和写作。
有人看了我的经历后在公众号后台给我发私信说：
我和妻子今年都35岁。我觉得年龄不是问题，35岁可以活成20岁的样子，20岁也可能活成80岁的样子。
不过，我们现在也感受到要花时间照顾自己的身体，比如按时睡觉、冥想、阅读等。其实，育儿本身是一种疗愈，虽然有累的地方，但也有能治愈我的时刻。
我觉得人本质上是孤独的，家庭生活可能是在抵抗这种孤独。
这样的生活态度，我身边的大多数同龄人都无法共鸣。其实大家都还在“卷”。他们觉得我有一个能支持我做任何事的妻子，也许他们过不了这样的生活，是因为没有这样的妻子。
前几天下大雨，我看到了很多在暴雨中工作的骑手。我最近常想，人得有一种能力，那就是“过去”的能力，一切都能过去，就像骑手穿过积水往前走一样。
