1954年11月3日，一头名为哥斯拉的远古巨兽，被人类的核试验意外「唤醒」，此后几十年，它带着标志性的原子吐息反复“踏平日本”几十次，也从此踏入影史。
在这之后，由东宝出品，本多猪四郎执导，“特摄之父”圆谷英二担任特效的特摄电影系列《哥斯拉》逐渐成长为世界上最长寿的怪兽电影，这头“小怪兽”是特摄电影的鼻祖，也是20世纪最受大众欢迎的银幕偶像之一。
今年是《哥斯拉》系列的首部电影上映70周年，我们一起来看看“怪兽之王”的升级之路吧！
1954年和2023年间上映的电影版《哥斯拉》的海报。
“哥斯拉代表的，是核武器带来的恐惧。”，这是从70年前哥斯拉诞生之初一直到今天，从未动摇过的原始背景设定。导演本多猪四郎曾在1946年到访广岛，目睹了原子弹爆炸后的遗址，这幅景象在他脑海中一直挥之不去，他希望探索一种方法，可以将他目睹的恐怖破坏搬上银幕。作为《金刚》的忠实粉丝，特效导演圆谷英二希望能够拍摄一部属于日本的原创怪兽电影。而田中友幸则作为东宝的执行董事，希望推出一部成功的大制作电影，可以和当时的好莱坞大片相媲美。三个人一拍即合，决定启动一部承载着人类“核恐惧”心理的怪兽电影项目。
在主创团队虚构的故事结构下，电影背后还有一个沉重的历史事件：在《哥斯拉》诞生同一年的年初，发生了震惊世界的“第五福龙丸”号事件，这一事件后来被搬进大荧幕，化身为初代《哥斯拉》中开场的故事设定。1954年3月1日，日本一艘捕捉金枪鱼的渔船“第五福龙丸”号正在位于太平洋比基尼环礁约160公里的公海上航行，突然，船员们看见远处剧烈的爆炸光亮，当天，美军按计划在比基尼环礁进行的水下氢弹试爆，作为当时威力最大的武器，其爆炸之后产生的放射性物质沉降在200平方公里的海面上。尽管第五福龙丸在美国设定的危险水域以外捕捞，但氢弹爆炸所产生的高能放射性降尘却在接下来的数小时内飘到了数百公里以外。一位船员在渔船日记中这样写道：“天亮之前，天空被照得很亮，不久有烟柱升起。 两个小时后，我们发现船上散落了大量氢弹爆炸后的灰。”第五福龙丸返航后，所有23名船员都被送往东京治疗。半年后，船上负责通讯的久保山爱吉不治身亡，年仅40岁。其余22名船员均出现了不同程度的核辐射症状。“第五福龙丸”号的遭遇，迅速刺痛了日本民众最敏感的神经。这是继广岛、长崎之后，日本第三次经历核辐射，民众陷入空前的核恐惧，整个水产业也大受打击。哥斯拉（Godzilla）的名字由英语的「大猩猩」（gorilla）和日语中的「鲸鱼」（kujira）两个单词拼接而成。虽然他的名字是大猩猩混鲸鱼，但这个水路两栖的大个头看起来却和这两种动物没有一点关系，它的形象是充满隐喻的集大成产物。从外形上看，大多数人都认为哥斯拉是恐龙，有人觉得它是巨型蜥蜴，还有人认为它是变异的鳄鱼。事实上，《哥斯拉》特效导演圆谷英二起初的构想是一只巨大的变异章鱼。但东宝时任执行董事田中友幸等人认为恐龙型生物会有更大的吸引力。导演本多猪四郎也赞同把哥斯拉塑造成恐龙的样子。于是在设计哥斯拉的过程中，圆谷英二参考了加拉帕戈斯群岛的海鬣蜥，而哥斯拉的体态姿势则借鉴了霸王龙、禽龙等恐龙的外形。哥斯拉皮肤纹理的概念则来自于广岛和长崎原子弹核爆事件受害者身上斑驳的皮肤，头部形状的灵感则来源于原子弹爆炸后的蘑菇云形状。作为日本流行文化的标志之一，《哥斯拉》在1954年开创了怪兽特摄片的风潮，作为哥斯拉和奥特曼共同的爸爸，被称为“特摄之父”的圆谷英二开启了独属于日本的怪兽宇宙。
你是不是也有过哥斯拉和奥特曼才应该是命中注定的宿敌的错觉？但其实在特摄片史上他们从没有同框过，他们两个各有各的宇宙。有这样的错觉是因为这两个角色拥有同一个爸爸——圆谷英二。另外，奥特曼系列中曾出现过酷似哥斯拉的吉拉斯，而哥斯拉系列也出现过酷似奥特曼的喷射积格。很多人怀念特摄时代的电影，不是因为电影多精良，和后来的电脑特效相比，特摄时代的“大场面”显得颇为中二，但大家怀念那个时代每个怪兽肚子里都藏着一个兢兢业业的“灵魂”，虽然所有的场景都是假的，但所有人都努力为大家带来真实观感的精神足以打动人心。在一开始将《哥斯拉》设定为像《金刚》一样带来视觉震撼的怪兽电影之后，摆在主创团队面前的第一难题，就是怎么让这只巨兽动起来。最初，团队的想法是复制《金刚》的成功模式，用定格动画的方式来拍摄。但圆谷英二算了一下，如果按照这个方法拍完全片需要整整七年。最终，圆谷英二决定用微缩模型制作拍摄场景，按照东京实景，整个城市以25:1比例还原了500多座建筑，主角哥斯拉则是真人穿上怪兽皮套，成为行走在“小人国”里的庞然大物。和享誉全球的怪兽之王哥斯拉相比，中岛春雄这个名字也许会让你觉得陌生，但他绝对算得上是日本最有国际影响力的男演员，作为初代哥斯拉的“皮套演员”，虽然坐拥几十亿票房，但几乎没有人记得他的脸长什么样。在成为“哥斯拉”之前，中岛春雄并没有演过什么令人印象深刻的角色，最有名的也不过是在黑泽明的《七武士》中扮演了一个将死的无名武士龙套。中岛春雄和哥斯拉的缘分，源于他在战争电影《太平洋之鹰》中饰演了一个从着火的飞机中逃生的角色，虽然不是主角，但恰好被导演本多猪四郎注意到，觉得这个小伙子活力十足，于是向他发出了饰演《哥斯拉》的邀请。由于整个拍摄计划高度保密，中岛春雄直到进组都不知道自己要演什么，只知道他的角色是个怪兽。但具体怪兽叫什么，什么样子，怎么演都是未知数，一切只能等怪兽人偶制作出来才能推进。在等待的过程中，中岛春雄把时间花在了上野动物园，他每天去观察大猩猩、黑熊以及大象的动作，希望从这些“巨兽”身上获得灵感。作为柔道黑带，他结合自己的观察为即将扮演的怪兽设计了很多华丽的打斗动作，然而，在“皮套”真正拿到手之后，摆在眼前的却是一个更现实的问题。当时由于战后橡胶紧缺，原本计划用橡胶制作的“皮套”只能改为用混凝土制作，足足150斤的戏服实在太重了，这导致中岛春雄只能穿着它拍腿部特写，但第二套拍全身戏的戏服也闷热不透气，片场灯光再加上用天然气和红蓝灯光制造的火焰效果，戏服里的温度甚至能达到60度。中岛春雄每次从戏服里爬出来都是满头大汗。
《哥斯拉》上映当天，中岛春雄偷偷坐在观众中，希望看到观众们的反应。“一开始观众席上的孩子们都在聊天。「咚咚」的声音响起，哥斯拉登场了，孩子们的眼睛瞬间亮起来，我说的是所有人的眼睛！你不知道我看到这个情景有多高兴！”因为太受欢迎，中岛春雄在接下来的18年里成了《哥斯拉》系列的御用演员，12部《哥斯拉》都由他扮演。除了哥斯拉之外，拉顿之类的怪兽也由他出演，虽然从来不曾露脸，但他是业界当之无愧的“怪兽之王”。
随着哥斯拉一炮而红，命运的齿轮也在这位「怪兽一哥」的身上开始转动。哥斯拉的诞生源于人类运用科技不当产生的副作用，这只通过热辐射、光辐射以及原子能肆意毁坏城市的怪物，对城市造成的破坏和原子弹如出一辙。它是人类自己制造出的怪物，是人类野心和贪婪的反噬。而战争的阴霾和城市被摧毁的末日景象成为《哥斯拉》系列电影的主题。如果说这个反核、反战并且带着警醒意味的原始世界观设定，是让《哥斯拉》系列一上映就立刻获得日本全民认可的原因，那么，随着怪兽宇宙的不断壮大，哥斯拉不断融入当下社会议题，重构自己作为「怪兽一哥」的社会责任感，则是它不同于一般的爆米花怪兽电影而长久不衰的秘密。
有谁不爱拉拉！随着科技发展，人们已经习惯了核能创造的高效的便利，曾经的未知和恐惧早已随着时间烟消云散。加上进入冷战时代后，核武器的存在成为一种威慑力量，有了核威胁大家谁也不敢轻举妄动，反倒维护了和平。于是，哥斯拉借此机会，摇身一变从无敌破坏王成为了维护地球的和平守护神。无论是邪恶还是正义，亦或亦正亦邪，哥斯拉总能紧紧扣住时代脉搏，将不同时代人类的创伤和恐惧具象成毁灭世界的怪兽，深深激起人们强烈的情感共鸣。1965年，一颗流星击中地球，长着翅膀的三头太空怪兽王者基多拉闪亮登场，哥斯拉化身地球守卫者，和这位日后的宿敌展开王者争霸。1971年，绿色和平组织创立，反污染和环保成为全世界的热议话题，哥斯拉也与时俱进，化身环保战士，和垃圾堆里长出来的有毒海怪黑多拉陷入苦战。
《哥斯拉对战黑多拉》
到了70年代，工业机器人发展进入“开挂”时期，日本也凭借自动化领域的领先地位，逐渐成为全球最大的工业机器人生产国和消费国，“发展机器人会造成更多人失业”的讨论一时间甚嚣尘上。于是，在1974年上映的《哥斯拉大战机械哥斯拉》中，一只以“打倒哥斯拉”而生的机械怪兽，与哥斯拉展开了“真假哥斯拉”之争。流水的对手，铁打的哥斯拉。虽然年逾七十还在一路升级打怪，但虽无论代表正义还是邪恶，他干的每一架都拳拳到肉，次次直抵人心。作为影史上最长寿的怪兽一哥，大家对哥斯拉的印象始终是高过整个城市天际线的庞然大物，走两步就能摧毁一座城市的凶猛巨兽。但其实，从诞生到现在，哥斯拉的身高和体型一直在不同时代的不同需求下，悄悄发生着变化。
哥斯拉的整个历史可以分成四个时期，昭和哥斯拉（1954-1974）、平成哥斯拉（1984-1995）、千禧哥斯拉（1999-2004）以及传奇哥斯拉（2014至今）。1954年诞生的初代哥斯拉身高是50米。对于现在的人来说50米也许不足为奇，但对于上世纪50年代的观众来说，50米绝对是足以制造眼球地震的恐怖高度，要知道50米大概是16层楼的高度，对于当时还没有什么高层建筑的日本来说，50米高的哥斯拉的城市毁灭能力已经绰绰有余。第一时期到第二时期的哥斯拉，身高都维持在50米左右。直到1984年，在哥斯拉系列电影《哥斯拉1984》和《哥斯拉VS碧奥兰蒂》中，它的身高长到了80米，相比初代哥斯拉高出了将近10层楼的高度。这之后，也许是发现怪兽体型越大，带来的视觉震撼越大，电影也越受欢迎，哥斯拉又增高到100米。千禧时代，哥斯拉的身高曾“缩水”回最初的50米，但随后很快反弹回100米的庞然大物，而进入传奇时代后，被誉为有史以来最大、最重的哥斯拉拔地而起，身高已经飙升到312米。除了身高变化之外，哥斯拉的外形在保持初始史前巨物的设定的同时，也一直在发生着微小的变化，比如为了方便肉搏，上肢越来越发达，背上的刺也越来越野蛮生长。身高逆天激增的背后，除了现代都市难以置信的发展速度，还有观众对刺激不知疲倦的猎奇心理。在越来越大的哥斯拉面前，观众即使年龄增长，也永远是个“小”孩子，那种小时候第一次见到巨型怪兽的新鲜、激动和恐惧，在身高和三围与时俱进的哥斯拉面前，永远不会过时。1956年，《哥斯拉》在美国上映，纽约创下了长达47周的上演记录，极大地扩展了日本特摄电影的海外市场，开始了他的漫漫“出海”之旅。1962年，为了庆祝东宝成立30周年，《金刚大战哥斯拉》上映，怪兽宇宙的两位顶流终于完成史诗级会面。而这一年也恰好是美日安保条约签署后两年，一直带有政治隐喻色彩的哥斯拉，也被赋予了更不一样的期待。
这大概是怪兽电影爱好者心中最好嗑的cp，既势均力敌又相爱相杀。
哥斯拉成为当之无愧的影史“怪兽之王”后，漫威也瞄准了这个来自东亚的流量王者，和东宝买下改编权，出版了长达24期的《怪兽王哥斯拉大战复仇者联盟》系列漫画，在漫画里，哥斯拉以一己之力几乎干翻整只复联。除了和各种大IP的强强联盟，鼎盛时期的哥斯拉也吸引了一众国际品牌，和Nike以及士力架都曾有过梦幻联动，NBA巨星查理·巴克利也要以在广告中「击败哥斯拉」彰显自己的实力。
在动画导演Marc Newland的动画《小鹿斑比遇见哥斯拉》中，哥斯拉与小鹿斑比短达1分37秒的相遇，让这部动画跻身1994年版《50部最伟大的卡通》。2004年，《哥斯拉》诞生50周年之际，哥斯拉留名星光大道，成为被行业认可的“打怪楷模”。2015年，日本东京新宿区为了表彰这位怪兽之王「几十年如一日对东京的踩踏」，为哥斯拉颁发了“特别居住民”票，让他成为了新宿“居民”，同时，也获得了“新宿旅游大使任命书”。2017年11月3日，日本纪念日协会正式宣布每年的11月3日为“哥斯拉日”。人生起起伏伏，七十岁高龄还活跃在战斗一线的哥斯拉早已不止「怪兽电影」那么简单。在被问到为什么喜欢《哥斯拉》时，一位网友曾说：“我五岁的时候，就觉得哥斯拉是最酷的，因为它是个大恐龙，能喷火，还能打其他怪兽。”而被问到“那为什么你现在还喜欢它呢？”他回答：“因为它还是一个大恐龙，能喷火，还能打其他怪兽。”
参考资料：
1. https://mp.weixin.qq.com/s/60mwaGjj5tCrZl5810DFgQ
2. https://zh.m.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E6%96%AF%E6%8B%89
3. https://godzilla.com/?srsltid=AfmBOorCETyHv-PZEEBtPDeemhVyo3MGGX6b02qH8pfLwT396F8y9ERn
4. https://godzilla.com/?srsltid=AfmBOorCETyHv-PZEEBtPDeemhVyo3MGGX6b02qH8pfLwT396F8y9ERn
5. https://godzilla.com/blogs/movies
