这里的“别人”包括但不限于:小卖部店主、煎饼摊摊煎饼的人、修鞋匠、修车、开锁和配钥匙的人......对于这个问题,她也没有想好,但她始终记得开始画招牌的那件事。有次mao在老家,想要修补一条破了的裤子。但她完全想不起来哪里有小裁缝铺。在地图上能搜到的裁缝店,都是有店面的高级定制店,只是为了修补裤子的话有些小题大做,她想找的是能修改衣服的小店。直到后来,她突然发现原来自家楼下就有一个修补衣服的小摊。于是她想到,如果这个小摊有一个广告牌,大家就能注意到它了。
招牌,
受之前那次裁缝铺的启发,mao去到不同城市时开始留意当地的招牌。最近,她在越南徒步时路过了一家理发店,招牌是用手画的,字体也是自己写的越南语和英语,店铺门口的整面墙被涂上了蓝色的油漆,让人一眼可以看出这是个理发的地方。
如今在一些城市的街头,同一条街上的招牌被统一设计:用同样的字体、颜色和字号。这样整齐划一的设计很难让人留意招牌上写了什么。在我们日常生活的周围,大多数小店是长年没有招牌的,原因是因为这些店基本上只服务于它所在的社区,当周围的人都知道这是一家裁缝店时,就不需要立一个招牌再告诉大家了。今年4月,mao和朋友去了一趟川西。一路上,她把做招牌的木板和颜料带在自驾的车子上,想着如果遇到一些需要广告牌的店家,可以画一块招牌给对方。在金沙江,mao遇到了一个自助买菜摊。这是一个无人看守的小摊子,店主用红色的颜料在砖上写了字,告诉过往的人们菜的价格,并贴了一个收款的二维码。mao画了一个招牌放在中间后就离开了,也没有和这个店主见过面。草莓园的主人在路边放了一块广告牌,看起来已经破损了。于是她停下来开始画一个新招牌,快画完的时候,她碰到草莓园的主人,是个老婆婆。老婆婆问她能不能帮忙画一个招牌,mao说这就是给草莓园画的。老婆婆很喜欢这个招牌,给了她很多草莓。于是,她带上了一篮草莓继续上路。雅江克珠商店是mao在四川甘孜藏族自治州雅江县遇到的,她用了2小时为这家小卖铺画了招牌,店主大哥全程认真地看着。大哥拿到招牌之后说要用玻璃把这个招牌裱起来。在四川冕宁,有一户人家墙上写着“卖花椒苗”。mao坐在大门口为它画了这个招牌。mao在画画过程中,一辆大卡车停了下来,一个男士从车里下来熟练地掏出钥匙开门。mao问他:“你是卖花椒苗的人吗?”他说我是。mao告诉他这个招牌是给他画的,他就豪爽地请她进家里做客,还给她安排了一个画画的位置。mao临走前,收到了花椒苗店主送的一大块腊肉,来自过年时刚杀的猪,另外还有一把菜。
通过一个招牌相遇,
一直以来,mao和这些店家的相遇都仅仅停留在画招牌的时间里。她没有加过对方的联系方式,只是把画好的招牌留给店家后就离开了。mao觉得:
“人生就是这样子,我对他们来说就是一个过客。可能我自恋一点地说,我的出现像是一个惊喜,我把招牌画好后对方收下,然后我们各自继续上路。”
mao非常享受免费给别人画招牌的时间。这样即兴地画画令她感到满足,甚至觉得很过瘾。mao曾在北京生活工作了很多年,她的职业是戏剧海报设计师。虽然后来她离开了北京,但当她再拜访北京时,也画了一些招牌。
“昨天我去青年湖公园边的小区,给在小区入口处修鞋的李师傅画了一块广告牌,除了修鞋,李师傅还提供配钥匙、磨刀和开锁服务。”
原来20年前他是煤矿工人,因为一场事故炸伤了一条腿,现在做一些基础的修补工作,平时也会收一些废品。他的店其实是一个棚子,原本的招牌是用泡沫纸箱做的。还有一次在鼓楼桥附近,mao为一个修车摊画了招牌。令她惊讶的是她在旁边的小区住了2年,从来没有注意过这个修车摊,但是修车师傅说他已经在这开了十几年了。在那一瞬间,mao发觉自己对生活的观察还是太少了,或许是因为自己从来没有需要修自行车的场景,就不会注意到它。在一个卖土鸡蛋的人家,mao准备把画好的招牌放在那里,房子里的主人突然从屋里出来说:“谢谢,挺好的,但是我家的鸡现在不下蛋了。”这样的情况一度让她感到困扰,她敏感地觉得自己打扰到了人家,也让自己的广告牌变成了别人不需要的东西。在北京赵府街胡同,有一户人家在门口放了装修队的牌子,她照着牌子上的电话打过去,接电话的装修师傅说他正在工地上干活。她告诉师傅自己给他画了一个招牌。那个师傅听了特别高兴,还说回来请她吃饭。到了晚上,师傅回家后给她打电话,说那个广告牌不见了。或许广告牌会因为“影响市容,违规摆放”等原因,而不让在街道上摆放。这是一家露天理发铺,由一张桌子和一面镜子组成,老板是一个有性格的阿姨。院子外的墙上写满了“理发”两个字,mao决定要给这家店画个招牌。她高高兴兴地把招牌拿给阿姨时,阿姨说:“你这个不行,剪刀放在这逻辑有问题,一刀剪下去就秃了哈哈。要不你改改,在上面加一缕头发再给我?”后来阿姨开始和她聊天,原来阿姨开的是便民理发摊,有时候遇到生活困难的人来理发时,阿姨就不收他们的钱了。过了一段时间之后,mao把加好头发的招牌拿给阿姨。那天阿姨不在,她就把招牌直接放在门口了。有一天网友给她发来一张路过这家理发铺的照片,她发现阿姨把招牌上的绿色头发改涂成黑色的了。
“你画得挺好看的,
她在浙江嵊州长大,外公在嵊州下的黄泽镇开着一家修表店,修了60年的钟表。外公的钟表店开在小镇的唯一一条主街上。前段时间因为房子到期,外公不得不把店搬回到自己家里,所以她给外公画了一个招牌。这个招牌上有一只蜗牛,它的壳是一个钟表,就像搬家时的外公,拖着他的钟表店去另一个地方。如今的小镇上的大多数人都搬到新城区了,老城区仅剩下很少的人和店铺。mao想为这些留下来的老店做些什么。在这家电瓶车修理店,店主贴了一个手绘的红色摩托车,上面写着 “20年老店”。于是她给店主画了一个招牌。mao的姨妈在嵊州开了一家包子铺,她家的包子很有名,店也已经开了13年了。她就画了一块招牌送给姨妈,姨妈拿到招牌后特别开心。mao选择用繁体字写招牌上的店名,因为外公的钟表店原来所在的一条街上,都是用繁体字做招牌的,在她眼里繁体字就像是图像。在佳木斯,有天她在去买菜的路上,遇见了一个卖老鼠药的爷爷。在一辆28大杠自行车旁边,有一个手写的招牌写着“卖自行车”,她就在这个招牌下画了一个自行车。她原本打算画完就走了,结果有个老爷爷走到她旁边蹲下来说:“你画得挺好看的。”原来这辆自行车是他的,旁边就是他的修理处。mao说可以帮他画一个招牌,把他卖的东西都画出来。于是老爷爷去垃圾堆里找了两块塑料板,用胶带粘在一起,然后帮她找来一支笔。关于画招牌,mao觉得就继续做下去就好了。这件事让她感到特别充实,她自己也没有想很多,当然别人能喜欢她也挺开心的。即使这些画好的招牌消失了,mao也觉得没有关系,那是它自己的命运。画完一块招牌,这件事情在她心里就过去了。