重逢岛 人物·大师

分享




她没有学习过摄影,有人说她拿相机的姿势都是不正确的。“我完全不知道关于拍照的技术。但是我会在暗房当中自己学习。”

 

她在暗房的墙上挂着大卫·鲍伊的海报。他们同岁。她喜欢他身上散发的浓浓的艺术气息,他的变化,他的装扮,还有他性感的声音。她最喜欢聪明的女人和声音好听的男人。“太遗憾了,这么帅的人居然去世了。”



年轻时,她参加了很多学生抵抗运动,“与国家做斗争”。当然,很多诉求都没有实现。运动结束后,她形容自己的心情是类似于电影《醉乡情断》Days of Wine and Roses那样的。“怎么说呢……你看了之后就明白了。”



那段生活混混沌沌:想要“寻找自我”,“为了理解自己”,“很困惑,一直不知道的、一直怀揣着的问题,很想把它表现出来,却不知道办法。”


直到有一次,举办影展的朋友把一切都转让给了她,“相机呀、显影方法呀、搪瓷盆……全部都有。”她就这样开始了摄影。


32岁,她就获得了木村伊兵卫新人奖,但直到40岁时,拍摄了50个和她同龄的女人,她才找到以摄影为职业的理由。她拍摄别人,就是在拍自己。拍手和脚,仿佛在拍脸。“我拍的是时间,是这四十年岁月的形状。”她说。


也是这个理由,让那些女人们很快答应了她的邀请。第一个拍摄的是荒木阳子,荒木经惟的妻子。


“在这之前都很紧张,感觉自己没有任何动力,缺乏做自己的信心。但是第一次和这些普通的女性相遇,发现其实这也没有什么大不了的,感觉肩膀上的担子一下子就没有了,之后也变得轻松自在了。”


她之后的工作也忙碌了起来。



“和自我相关的、想了半天却得不到答案的创作主题,之后都一一消除了。”有很多拍摄项目会主动找上门来,弗里达·卡洛遗物,广岛遇难者遗物,这些都是委托她来做的项目。她会在这些项目中,选自己喜欢的,“然后变成我自己的东西。”


 

她以女性的天赋和直觉工作,不仅让她的作品与东松照明等男性摄影家的杰作被相提并论,而且,完全没有厌倦的时候,因为“总会有新鲜的感动……感觉这些遗物在等待着我。”


 

即使如此,她拍摄的时候也很冷静,不动感情。“我在自然光的情况下,使用35mm的镜头。是非常自由的。上午10点到下午三点。在这之间,我会尽可能快速地、轻松地、简单地进行拍摄。自己一个人完成照片,很有趣。自己一个人思考,有时也会失败,才(这样)走到了这里。”


她很少拍摄年轻人。“没有兴趣。”她说,“年轻这种事物是空空如也的。我想拍摄的是时间。我想拍摄的是看不见的时间,比如40年间的岁月,伤痕,这些都是时间的痕迹。”

 


她曾经因为觉得母亲不是她理想中的形象,就一直任性,抗拒。


直到母亲去世后,她发现彻底没有了倾诉的对象。“那种悲伤非常强烈。比想象中还要强烈。”



这种情感要如何释怀呢?她只能拍摄母亲留下来的那些内衣,“没有办法,只能和它们进行交谈。这样一直做下来,最后终于理解了母亲。”


从内衣,到母亲用过口红等物品,她不再是把这个人当做母亲,而是和她一样活着的、对等的女性。“是作为女同胞,更加客观地来看待同性的生存方式。”


但那种悲伤还是无法消失,并渐渐有了一种悔意。她想着,如果在母亲生前就多拍照、多坐下来交谈,就好了。“这种悔意是绝对存在的。而这一生都要带着这种悔意。无法释怀。”



她每周一半的时间待在横滨金泽的房子里。工作。其他时间回东京,“和一个男人一起住”。她不太喜欢东京。最近,她打算要搬到群马县的一个小镇上,那是她出生的地方。



每个房间都有点局促。厨房反而宽敞,因为她喜欢做菜,读菜谱。如果心情不好,就“读很难的菜谱,想着总有一天要做出来。”她最喜欢做利比亚料理,是那里的留学生教她的,最擅长一种青椒酱味道的,也会做麻婆豆腐等中国菜。

 


她不用电脑和手机。家里有普通的电话、传真和信箱。其他的联络则通过一位年轻的经纪人,“很奢侈”,她笑着说。



她一般早上八点起床,“是不是很普通?”她笑着说。

 

她说自己很少感到焦虑。她已经69岁了,现在很重视时间,就连和人见面也很慎重。“我决定了之后只给自己20年(拍摄),只有这么多。”她笑着说。



“但是年岁增长是一件很有意思的事情。上了年纪,很多事情就会明白了。年轻的时候,如果不知道的话就这样混过去了。而如今知道那些不知道的东西,是很有趣的。”

 

她叫石内都。日本当代最重要的摄影家之一。



Lens拍了上面这支她的视频。一组关于她的长篇故事,将刊登在正在制作后期的《视觉》里。



文:阿玛

部分图片版权归原作者所有

视频和文字版权为“Lens·重逢岛”所有


联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317