“我曾把自己当成没有家人、没有房子、没有过去的人”
“桑布拉，桑布拉。”
智利作家亚历杭德罗·桑布拉念着自己的中文名字，他很喜欢这样的发音。见面那天，他穿着黑衬衫，黑裤子，一头黑色卷发，手臂上有一个几何状的纹身，看起来有些严肃，但一开口就让人亲近起来。
他开着自己肚腩的玩笑：“我怀孕了……我觉得我怀孕了。我不知道该怎么告诉我的父母。”
桑布拉是一个很幽默的人，不过，他的童年时期是在智利最压抑的独裁统治中度过的。“当我还是个孩子的时候，我认为成年人都是非常无趣的。”
他曾经试图无视自己的童年，因为童年总是被一种“我没有经历过”的感觉所控制。“这让人很烦躁，明明活在世上，却想不起关于那段生活的任何事，只能想起别人告诉你的事。”
“人们常常觉得自己过去的生活就是别人口中所描述的样子。”桑布拉说，当父母一遍遍地说着你的某个童年故事，你就会觉得事情就是那样。可是，“当时究竟发生了什么？我不可能知道答案，但同时，我觉得思考这些问题很重要。”
于是，他通过写作去探索自己的过去，去了解父母。他说，“我不知道自己是谁，我有印象，有记忆，我依据这些来写作。”
他写下了各种各样关于童年的回忆。执着于电脑的父亲，热衷于打字机和披头士乐队的母亲，还有学校里的日常和外婆说起的那些关于智利大地震的故事……有些是虚构的，有些是真实的，或许，这两者的界限本来就是模糊的。
写着写着，桑布拉也慢慢开始明白，童年时期觉得成年人“无趣”，是因为他那时并不理解人们对当时的社会（独裁期间）怀有恐惧，“邻里之间完全无法互相信任，当时的人是不自由的。”
而桑布拉自己，则是一个叛逆又独立的男孩。他在书里回忆起小时候和朋友放风筝的场景：“我喜欢跑到远离大伙儿的地方，有时候我根本懒得放风筝，只是带着风筝和线团一连几个小时躺在草地上。也是在那一阵，我看着空中断线的风筝那捉摸不定的飞行轨迹，抽上了人生中的第一根烟。”
他也不喜欢父母希望自己去喜欢的东西，比如钓鱼。“也许我其实是喜欢的，但当他们告诉你一件事有多棒，我就会像这样，‘好吧……我不觉得那有你们说得那样好。’”被父母教导“你该这样做”时，他会感到很抵触。
一度，桑布拉和父亲的关系甚至变得很糟糕。在他的书中，这种关系持续到了大学时期：“我住在国家体育场对面，靠救济金过日子，跟父亲的关系也一团糟。我不肯接受他的钱，只收下了他坚持要送我的一台用过的笔记本电脑。”
阅读和写作对桑布拉来说，是远离父母的方式。“你不会知道我在想着什么，因为我拥有这些东西，我有自己的内心世界。”他童年时期拥有的 40 本书就像一个私人图书馆，到现在他还保留着。
桑布拉的青春期和智利的民主期几乎是一起到来的。“少年时，我绝对比现在瘦很多。当时我觉得自己很丑，我父亲就长得不好看。现在我意识到，当时我是很帅的，现在才不好看。”
青春期时，最让桑布拉头疼的事情就是他自己。“人总是这样，你不会对自己满意的。所以，你会找一个人来责怪，你可以将生活中发生的很多不幸的事情都归咎于别人。”
“一九九五年底，刚满二十岁的我离开了家。”在书中，桑布拉用小说的形式回忆道，“我想寻求充满挑战的、真正意义上的生活，或者说，我至少渴望很多小孩儿一直渴望的事儿：离开父母而活。”
那时候，桑布拉四处打工，却还在坚持写作，他在书中写道：“我什么都写，却从不写家里的事，那时，我把自己当成了一个无家可归的人，没有家人，没有房子，没有过去。偶尔我也听听西蒙和加芬克尔的《我是一块岩石》，这还挺合情理，毕竟我过日子、思考的方式，还真就像歌里唱的：‘我有我的书／我的诗可以保护我。’”
图片来自桑布拉采访资料
如今，桑布拉在智利迭戈波塔利斯大学里教授文学，并被视为“最佳西班牙语青年小说家”。他养着一只黑猫，会去散步，听很多很多歌，然后什么都不想，只是不停地写作着……“我不会强迫自己去出书。如果让我必需写出点什么来，我会不知所措。”
对他而言，“写作是去发现，去发现你的父亲、母亲和那些陪你一起长大的人。”
桑布拉不愿意谈起自己和父亲现在的关系是否还像从前那样一团糟，但他说，“人总会回家的”。想家的时候，“你应该给父母打电话，说‘我们礼拜天一起吃午餐吧’，然后你就去了，去吃午餐，和他们聊天。”
今年 41 岁的桑布拉，回想起童年时和父亲去钓鱼的场景。他曾经不喜欢钓鱼，而现在，回忆起父亲钓鱼的样子是与从前不同的心情……“父亲等待着，现在想起来，那是很美的画面。”
采访结束后，他路过街边的一家小店，为父亲挑选了一盒渔具。
餐桌被烈火吞噬
父亲身上布满印迹
废墟中的信任转瞬即逝
童年高墙上刻着只言片语
我颤抖的手指发出声响
你的衣物留在别家
汽车声无穷无尽
炽热的希望期盼着回归
没有脚步，没有记忆中的路
我们长久等待的信念
希望没人在我们的脸庞上认出
那是我们曾经遗落的面容
——摘自桑布拉《回家的路》
亚历杭德罗·桑布拉
智利小说家、诗人。他于1975年生于圣地亚哥，在智利天主教大学获得文学博士，现担任智利迭戈波塔利斯大学文学教授。他著有小说《盆栽》《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》，以及诗集《无用的海滩》《移动》，散文集《未读之书》。2010年，桑布拉被评为《格兰塔》杂志“最佳西班牙语青年小说家”之一。
文 / 刘之瑶
除资料图片，图文版权为“Lens·重逢岛”所有
