重逢岛 人物·大师

分享


“我曾把自己当成没有家人、没有房子、没有过去的人”



“桑布拉,桑布拉。”

 

智利作家亚历杭德罗·桑布拉念着自己的中文名字,他很喜欢这样的发音。见面那天,他穿着黑衬衫,黑裤子,一头黑色卷发,手臂上有一个几何状的纹身,看起来有些严肃,但一开口就让人亲近起来。

 

他开着自己肚腩的玩笑:“我怀孕了……我觉得我怀孕了。我不知道该怎么告诉我的父母。”


1483007739514030727.jpg


桑布拉是一个很幽默的人,不过,他的童年时期是在智利最压抑的独裁统治中度过的。“当我还是个孩子的时候,我认为成年人都是非常无趣的。”

 

他曾经试图无视自己的童年,因为童年总是被一种“我没有经历过”的感觉所控制。“这让人很烦躁,明明活在世上,却想不起关于那段生活的任何事,只能想起别人告诉你的事。”


1483007751504026872.jpg


“人们常常觉得自己过去的生活就是别人口中所描述的样子。”桑布拉说,当父母一遍遍地说着你的某个童年故事,你就会觉得事情就是那样。可是,“当时究竟发生了什么?我不可能知道答案,但同时,我觉得思考这些问题很重要。”

 

于是,他通过写作去探索自己的过去,去了解父母。他说,“我不知道自己是谁,我有印象,有记忆,我依据这些来写作。”


1483007772077030829.jpg


他写下了各种各样关于童年的回忆。执着于电脑的父亲,热衷于打字机和披头士乐队的母亲,还有学校里的日常和外婆说起的那些关于智利大地震的故事……有些是虚构的,有些是真实的,或许,这两者的界限本来就是模糊的。


写着写着,桑布拉也慢慢开始明白,童年时期觉得成年人“无趣”,是因为他那时并不理解人们对当时的社会(独裁期间)怀有恐惧,“邻里之间完全无法互相信任,当时的人是不自由的。”


而桑布拉自己,则是一个叛逆又独立的男孩。他在书里回忆起小时候和朋友放风筝的场景:“我喜欢跑到远离大伙儿的地方,有时候我根本懒得放风筝,只是带着风筝和线团一连几个小时躺在草地上。也是在那一阵,我看着空中断线的风筝那捉摸不定的飞行轨迹,抽上了人生中的第一根烟。”


1483007786995048214.jpg


他也不喜欢父母希望自己去喜欢的东西,比如钓鱼。“也许我其实是喜欢的,但当他们告诉你一件事有多棒,我就会像这样,‘好吧……我不觉得那有你们说得那样好。’”被父母教导“你该这样做”时,他会感到很抵触。


一度,桑布拉和父亲的关系甚至变得很糟糕。在他的书中,这种关系持续到了大学时期:“我住在国家体育场对面,靠救济金过日子,跟父亲的关系也一团糟。我不肯接受他的钱,只收下了他坚持要送我的一台用过的笔记本电脑。”


阅读和写作对桑布拉来说,是远离父母的方式。“你不会知道我在想着什么,因为我拥有这些东西,我有自己的内心世界。”他童年时期拥有的 40 本书就像一个私人图书馆,到现在他还保留着。


1483007816014092520.jpg


桑布拉的青春期和智利的民主期几乎是一起到来的。“少年时,我绝对比现在瘦很多。当时我觉得自己很丑,我父亲就长得不好看。现在我意识到,当时我是很帅的,现在才不好看。”

 

青春期时,最让桑布拉头疼的事情就是他自己。“人总是这样,你不会对自己满意的。所以,你会找一个人来责怪,你可以将生活中发生的很多不幸的事情都归咎于别人。”


“一九九五年底,刚满二十岁的我离开了家。”在书中,桑布拉用小说的形式回忆道,“我想寻求充满挑战的、真正意义上的生活,或者说,我至少渴望很多小孩儿一直渴望的事儿:离开父母而活。”


1483007921263006268.jpg


那时候,桑布拉四处打工,却还在坚持写作,他在书中写道:“我什么都写,却从不写家里的事,那时,我把自己当成了一个无家可归的人,没有家人,没有房子,没有过去。偶尔我也听听西蒙和加芬克尔的《我是一块岩石》,这还挺合情理,毕竟我过日子、思考的方式,还真就像歌里唱的:‘我有我的书/我的诗可以保护我。’”


1483007870118019394.jpg


图片来自桑布拉采访资料

 

如今,桑布拉在智利迭戈波塔利斯大学里教授文学,并被视为“最佳西班牙语青年小说家”。他养着一只黑猫,会去散步,听很多很多歌,然后什么都不想,只是不停地写作着……“我不会强迫自己去出书。如果让我必需写出点什么来,我会不知所措。”


对他而言,“写作是去发现,去发现你的父亲、母亲和那些陪你一起长大的人。”


1483007955414085423.jpg


桑布拉不愿意谈起自己和父亲现在的关系是否还像从前那样一团糟,但他说,“人总会回家的”。想家的时候,“你应该给父母打电话,说‘我们礼拜天一起吃午餐吧’,然后你就去了,去吃午餐,和他们聊天。”

 

今年 41 岁的桑布拉,回想起童年时和父亲去钓鱼的场景。他曾经不喜欢钓鱼,而现在,回忆起父亲钓鱼的样子是与从前不同的心情……“父亲等待着,现在想起来,那是很美的画面。”

 

采访结束后,他路过街边的一家小店,为父亲挑选了一盒渔具。


1483426332176035003.jpg


餐桌被烈火吞噬

父亲身上布满印迹

废墟中的信任转瞬即逝

童年高墙上刻着只言片语

我颤抖的手指发出声响

你的衣物留在别家

汽车声无穷无尽

炽热的希望期盼着回归

没有脚步,没有记忆中的路

我们长久等待的信念

希望没人在我们的脸庞上认出

那是我们曾经遗落的面容


——摘自桑布拉《回家的路》




亚历杭德罗·桑布拉

智利小说家、诗人。他于1975年生于圣地亚哥,在智利天主教大学获得文学博士,现担任智利迭戈波塔利斯大学文学教授。他著有小说《盆栽》《树的隐秘生活》《回家的路》和短篇小说集《我的文档》,以及诗集《无用的海滩》《移动》,散文集《未读之书》。2010年,桑布拉被评为《格兰塔》杂志“最佳西班牙语青年小说家”之一。




文 / 刘之瑶

除资料图片,图文版权为“Lens·重逢岛”所有


联系我们
市场合作:marketing@lensmagazine.com.cn
新媒体合作:newmedia@lensmagazine.com.cn
出版物合作:editor@lensmagazine.com.cn
电话:86(10)64053806;86(21)52988390
地址:北京办公室:北京市东城区五四大街41号
   上海办公室:上海市长宁区华山路888号317