人到晚年，虽然自由的时间变多，但更多的孤独也可能伴随而来。人口结构的老龄化，使安渡晚年生活不仅是个人的问题，也是整个社会要面对的问题。

早在七十年前的日本，导演小津安二郎就在《东京物语》中，表达了对人口老龄化的思考。故事中，年老的父母来到东京看望子女，却发现父母与子女相处本该有的美好，被其他东西挤占，当发现自己与子女已格格不入，父母返回家中，独自面对晚年的疾病与孤苦。

图 / 电影《东京物语》

电影中有一句台词，触动每个人的心：“优厚的薪水可以放弃，称心的工作可以再找，亲情却不可以搁置，因为那是永远的避风港，是黑夜中的明灯，无私地指引我们的生命之舟顺利绕过暗礁险滩。”尽管如此，在现实的压力和人性的复杂面前，很多人仍然难以做到对家中老人的悉心照护。

当人日渐衰老，无法为社会和家人提供价值，身体和精神渐渐退化，生活的快乐与尊严该如何安放？在日本，随着老龄化的现状日益凸显，在几十年的时间里，社会持续对养老问题的关注，让养老问题的解决被提上了日程，并持续为之付出努力。

图 / 电影《0.5毫米》

日本政府和民众的行动也卓有成效。据统计，日本人平均寿命连续20年排名世界第一，女性平均寿命为87.74岁，男性平均寿命为81.64岁。

为了让人老有所依，安度晚年，日本做了哪些努力？这要从日本人口的老龄化以及为解决这一问题制定的养老政策说起。

老龄化社会，政策如何跟进？

日本养老问题的解决，与政府的政策、人们持续为之付出的努力都分不开。

日本人口老龄化从1989年开始出现明显上升趋势。统计显示：“自1989年以来，日本65岁以上老年人口呈显著递增趋势，从11.61%增加到了2017年的27.7%，成为世界上老年人口比例最高、人口老龄化程度最为严重的国家。”

当时，日本政府的养老政策，跟不上老龄化的速度，养老机构的数量也很有限。据日本厚生劳动省的调查，1989年日本养老机构的总量仅有3519家，总床位数为253864张，每百名65岁以上老年人口仅拥有1.72张床位（出处：《平成日本社会问题解析》，胡澎著）。

事实上，早在20世纪80年代初，日本民间就出现了自发组建的托老所。到了80年代末，这类托老所共有50家左右。但是，这些托老所还不成规模，无法满足大量老年人的生活需求。为了有效解决这一问题，在平成时期（1989-2019），日本基本国策中增加了重要的一环：完善养老政策，应对人口老龄化。其中，基础设施的建设被格外看重。

从1989年到2005年的15年间，日本政府实行了三次“黄金计划”，在前十年即投入超过9万亿日元（约合人民币5400亿元）进行基础设施建设，致力于提升老人居家生活水平、养老机构的服务质量。养老管理的主体，也由国家和县级政府，改为市町村等基层政府，并明确了各级政府的职责。

除了财力和政策的跟进，在照护专业人才上，日本政府1987年颁布《社会福祉士及护理福祉士法》，1989年，实施社会福祉士、护理福祉士国家资格认证考试制度，1997年制定《精神保健福祉士法》。日本养老方面的专业人士大幅增长。

在持续努力下，至上世纪末，日本的养老情况有了很大的改善。1997年，日本又出台了《护理保险法》，2000年正式实施。之后每三年修订一次，以完善养老政策。

正在日本兴起的越来越多的“托老所”，就是日本致力于解决养老问题的产物。

为了解日本老年人养老现状，我们探访了日本东京都世田谷区的一家有二十年历史的托老所。托老所的课长岩野德幸从事老年人设施管理已有30年，在这家托老所有20年的工龄。

近十多年来，他感到的一大变化是，托老所变得越来越多：“这与政府的支持和人才的变多分不开。养老政策上，希望老人可以在自己家里和社会上，正常度过晚年。因此，在晚间生活之外，日间生活设施也建立起来了。再有，从事这个行业的有经验的人也多了，运营设施的成本变少，难度变小，民间企业也会建越来越多的托老所。托老所的概念越来越火，每家托老所都要尽可能向老人表达自己，像做广告一样。”

托老所在多大程度上能解决老人的晚年所需，让老人的正常生活得到保障呢？以我们探访的这家托老所为例，让我们看看它的运作方式。

让孤独不再成为老人的困境

托老所作为养老服务的一环，虽在上世纪80年代就出现，却是在近十几年才大量兴起。照顾方式和托儿所相似，多位于社区内，方便老人进出，有专车接送老人。在这里，老人们和同龄人一起锻炼。

在我们采访的这家托老所中，每天来的老人上限是52人，人数标准由服务人员数量和场地面积决定，通过跟政府申报达成。在这里，老人可以选择的课程各不相同，最受欢迎的是六小时套餐：早上10点来，下午4点结束。接送老人的车有无障碍轮椅设备，除周日休息一天外，风雨无阻。

在这里，老人可以看电影、听日本旧时代的歌曲，每个老人一周可以使用托老所内的设施洗两次澡。浴室有取暖设备，上层是取暖器，热水放出充满蒸汽后再让老人进入，下部有地暖，以保证老人在洗澡前后不被冻到。老人在这里的活动日程表，由每位老人的护理经理量身定做。日程表基于几个元素：老人的家庭居住环境、家中子女状况、老人自身的条件等。

这样便利的场所，费用是多少呢？据岩野德幸介绍，费用中，60%-90%由政府养老金支付，其余10%-40%由自己负担，老人收入多寡是关键因素，收入多些的老人，个人承担的部分就相对多一些。一般来讲，如果老人每周来三次，需要个人支付的部分是10000到15000日元，约合人民币525-787元。

值得一提的是，不同的托老所有不同的适用范围，并不是所有的老人都可以申请使用，而是真正有相关生活需要的老人才可以使用，比如曾受伤、生病等有生活障碍的老人，才可以向政府申请，表明需要养老设施的养护。我们采访的这家托老所，使用的前提则是，老人需要至少有坐着的能力，如果病到卧床，则超出了托老所的照护能力范围。

根据岩野德幸的观察，老人到了七八十岁，最需要的是与人和社会保持交流：“老人们不想与社会隔绝，希望自己和社会保持联系。如果还有什么期待，就是希望政府可以有更多相应对策，让年轻人觉得看护老人是一个光荣、体面的工作，同时也希望有能力提高员工的工资，让年轻人也会愿意干这一行。”

这也是每一个老龄化社会需要思考的课题。