它们被称为候鸟，在特定的季节飞向远方。现在，是一部分的它们飞向中国南方过冬的时节。但在漫长的迁徙之路上，有些鸟，似乎永远到不了目的地。
但在19世纪以前，欧洲的一些人还认为候鸟和其他动物一样，在冬天会进入冬眠模式，所以一到冬天就看不见身影，也有人一度认为燕子在湖底和溪流底部的泥中冬眠，来自英国的牧师兼教育家查尔斯·莫顿在1680年，甚至提出了鸟类迁徙到月球过冬的理论。直到1822年，人们在德国发现了一只白鹳，侧面插着一支非洲木材制成的长标。它在冬天迁往非洲越冬，被射中后，带伤飞回了数千公里外的欧洲。候鸟迁徙的证据，才自此被越来越多地发现。候鸟这种有规律地季节性长距离迁移，在动物学上被称为“迁徙”。而鸟类之外，凤尾鱼、斑马等许多动物也会在繁殖地和越冬地之间往返迁徙。在全世界的鸟类中，有近1900种是具有迁徙习性的候鸟，约占总数的20％。普通雨燕（在亚种上属于北京雨燕pekinensis）便是在北方常见的一种候鸟，它们喜欢在北京城门楼上筑巢，也被老北京人称为“楼燕”，每年4月至7月在我国生活。很长一段时间内，人们并不知道它们在冬天去了哪里。后来，通过给颐和园的普通雨燕背上光敏定位器，人们才知道它们离开北京后，曾一度跃过天山和红海，途径 37 个国家，最后在非洲南部过冬。每年，它们飞行的距离接近一个赤道的长度，不仅边飞边吃，还边飞边睡。另一方面，终年在同一个地方栖息的常住“居民”，则被称为留鸟。它们生活在特定的区域，不会发生大规模迁徙，一年四季都可以见到的乌鸦、喜鹊、麻雀便是最常见的代表。欧金翅雀也是一种留鸟，在欧洲、北非及西南亚十分常见。图为2023年搞笑野生动物摄影奖的入围作品之一，名为Dispute（争吵），最右边这只雏鸟虽然还要靠妈妈喂养，但感觉自己翅膀硬了，拍摄地点为一片跨越了白俄罗斯和波兰边境的原始森林。留鸟和候鸟在生存上的竞争，可能是候鸟迁徙的潜在因素之一。在冬天相对寒冷的北方可能会把水、食物甚至土地冻住，不适宜生存，所以候鸟需要飞向温暖之地。而到了春天再飞回北方，则是因为热带地区往往有更多的竞争对手，生存竞争激烈，飞回温带或寒带不仅会有相对充足的食物，长时间的日照也可以提供更充分的觅食时间，用以喂养鸟宝宝。在迁徙前到迁徙过程中，候鸟会为了长途旅行逐渐更换旧羽，换上一身新羽毛，穿着长达春秋两个迁徙季。有的鸟儿则因为要不间断地飞行成千上万公里，会花好几周时间疯狂地进食以增加脂肪，甚至让体重增加50％。一只正常体重为一二百克的红腹滨鹬，在增重期可能会增重一倍还多。候鸟迁徙的距离有远有近，有的鸟儿总会遵循固定的路线。在全球九大迁飞区中，东亚-澳大利西亚迁飞区（EAAF）跨越了22个国家，北至俄罗斯远东和美国阿拉斯加，南至澳大利亚和新西兰，是迁飞区中比较拥挤的一条，每年吸引来超过5000万只候鸟。迁飞区指的是大量候鸟在迁徙时使用的相似的路线，有时也包括其繁殖地和越冬地，它们就像是一条条候鸟的“高速公路”。（Yong et al., 2015）我国便位于这条迁飞区的中心地带，包含了东、中部大部分省份。每年，在俄罗斯和蒙古等国外北方地区以及我国东北、华北东部繁殖的候鸟，会迁飞到华中、华东或华南甚至东南亚各国越冬；又或者飞到日本、马来西亚、菲律宾以及澳大利亚等国越冬。斑尾塍鹬（chéng yù），是这条线路上的候鸟。2022年10月13日，一只卫星标签编号为234684的幼年斑尾塍鹬从美国阿拉斯加南下塔斯马尼亚，连续11天不间断飞行了13560公里，打破了候鸟单次不间断飞行的最远纪录。而它付出的，不仅是在出发前将体重增加一倍，为飞行储蓄脂肪，还要压缩吸收掉1/4的消化器官，以减少长途飞行中不需要的重量，同时加大心脏的体积，以便将血液更有力地泵送至飞行用的肌肉。斑尾塍鹬的脚上没有蹼，一旦降落在水面上，便没有办法起飞。塔斯马尼亚鸟类保护组织（BirdLife Tasmania）的组织者埃里克·沃勒（Eric Woehler）表示，这只鸟在这场“没日没夜的旅途”中大概“瘦了一半以上”。但更多长途迁徙的鸟类不能一次性飞抵目的地，它们需要在漫长的迁徙中停歇、休息、加餐，以补充能量。
作为世界上15种鹤类中迁徙距离最长的鹤之一，白鹤便是需要在迁徙路上不断“加餐”的候鸟。它们每年在繁殖地与越冬地之间的平均迁徙距离达5300公里。这个过程，会消耗其在迁徙前身体所积蓄的能量。所以，它们会在迁徙中途径的“浅水性湿地”——一种水深小于30cm的湿地中停歇休息，以补充能量再上路。在世界自然保护联盟（IUCN）红色名录中，白鹤的濒危等级已经被列为极危，仅次于野外灭绝和灭绝 ©娄方洲而学者对白鹤进行的卫星定位跟踪发现，它们的迁徙路线周而复始几乎不变。这也意味着一旦原有线路上的湿地被破坏，它们会面临致命的风险。“全球白鹤原有三个种群，分别向中、西、东三条路线迁徙。过去20年里，中部种群已经灭绝，一只都不剩了；而西部只剩一只名叫奥米德（波斯语为Omid，意为希望）的雄性白鹤，独自在伊朗过冬”，来自SEE基金会“任鸟飞”项目（简称“任鸟飞”）的关磊称，“只有途经中国的东部种群，还因为鄱阳湖和沿途小块湿地的存在，而比较完整地保留着，全球98%以上的白鹤几乎都在此迁徙栖息。“为了延续西部种群的血脉，保护工作者曾从遥远的比利时Cracid繁殖与保护中心将一只名为罗亚（波斯语为Roya，意为梦）的雌性白鹤带到伊朗，介绍给奥米德做“爱人”。2022年鄱阳湖大旱，候鸟喜欢的碟形湖和湖内的鱼虾螺蚌、沉水植被大量减少，候鸟们度过了一个艰难的冬天。©澎湃新闻 伍惠源另外一方面，与白鹤这种需要借助热气流迁徙的大型鸟类（猛禽、鹤和鹳等）不同，大多数体型较小的候鸟主要在夜间迁徙。
其中，大部分雀形目的鸣禽们，便是在夜间迁徙的候鸟之一。就算你身处在城市或是乡镇中，也可能可以在身边的灌丛树林看到经停的它们。每天，它们在当地日落后开始一天的迁徙，通过星光辨认将要去的方向（候鸟定向的问题比较复杂，但星光是其辨认方向的重要因素之一）。在日出前后，就近寻找一个尚可接受的停歇点，用来觅食和补充体力。2021年秋季，北京大学CEE课题组（ConservationEE保护生态学课题组）与保护工作者、观鸟人Terry Townshend合作开展了北京夜间鸟类迁徙项目。他们在靠近奥林匹克森林公园的亚投行（亚洲基础设施投资银行）总部楼顶安装了一台Song Meter Mini录音机，在每天日落到第二天日出的时间内录音，录夜间迁徙的鸟类发出的声音。“很多候鸟在夜间迁徙时会发出有特征性的飞鸣（Flight call），通过录音是能够辨识出来是什么物种。”来自CEE课题组的博士生刘双祺称。整个2021年秋季，他们记录了来自60余个物种的3万多次鸣叫，其中95%的鸣叫都已至少被鉴定到科，大多数是夜间迁徙鸟的飞鸣，少数则来自一些本地留鸟。“有趣的是，在2021年秋天的录音中，出现最多的三个物种——树鹨、夜鹭和云雀恰好分别偏好林地、湿地和草地”，刘双祺发现，“这在北京市大力推动‘留白增绿’的背景下（指利用城市的缝隙、边角等地块，种植绿色植物进行绿化），给我们带来了一点启示：如果片面追求森林覆盖率，忽视了草地和湿地，可能反而会破坏了鸟类栖息地和鸟类多样性。”在对北京的候鸟夜间迁徙有了初步了解之后，CEE课题组也开始尝试探究北京的夜间灯光会如何影响迁徙候鸟的行为。因为越来越多的研究表明，人造光源造成的光污染正在干扰候鸟的判断，让它们迷失方向，甚至撞上建筑物。
2023年10月4日晚至5日凌晨，芝加哥上空的迁徙鸟类数量达到150万只的峰值。但有些候鸟没有到达目的地，会展中心的灯光和当时雨天的影响，使它们撞上了芝加哥麦考密克展览中心的玻璃窗，近1000只鸟死亡。在纽约，每年9月11日日落时分，为了纪念911事件中的遇难者，两道代表双子塔的巨大光柱会划破夜空，而此时也是鸟类秋季迁徙的高峰期。2017年，康奈尔大学的研究团队便发现，在之前所举办的七次纪念活动中，总共约有多达110万只的鸟儿被光柱吸引和迷惑。它们在这儿不仅消耗了体能，还增加了被捕食和撞上附近建筑物的风险。这一研究结果曾促成一项对策的出台，即当探测到周边有大量候鸟集群时暂时关闭灯光，等鸟群离开后再打开灯束。同样，鸟类在白天看到反光玻璃上映照出的植被、天空等，或透过透明的玻璃看到另一侧的植物或空间，误以为可以穿行，从而直接撞上玻璃，也会发生鸟撞事件。除了大众稍熟悉的灯光干扰迷路和鸟撞原因之外，候鸟在迁徙中消失，更深层次还有人鸟之间的用地矛盾。“迁徙需要消耗候鸟极大的体力，它们太疲劳了，再加上缺少食物或是人为捕捉、驱赶，让这个时期成为鸟类生命周期中最为艰苦和死亡率最高的阶段。”关磊称。在调查候鸟迁徙威胁和生存现状的过程中，任鸟飞的伙伴在迁徙季节每个月会开展两次监测（非迁徙季每月开展一次）。在今年1月至11月的监测活动中，他们在全国60多块保护地，记录到了300多条鸟类威胁记录。“其实，影响候鸟迁徙的一大部分因素还是人为干扰活动，比如说过度的农田开发建设与土壤污染、沿海滩涂地带的水产过度养殖，以及过度的旅游活动”，关磊进一步解释说，“现在特别流行的赶海，把滩涂挖得坑坑洼洼，不但破坏了候鸟的栖息地，也挖走了候鸟的食物。同时，频繁的干扰也让候鸟不能在此长时间停歇。”东南沿海的滩涂是很多迁徙水鸟的觅食地，也是蛏苗的养殖地（主要在福建和浙江）。作为全世界蛏子的最重要产地，据2015年的一项统计，中国年产蛏子80万吨。人和鸟的矛盾在滩涂上演，为了提高蛏苗产量，在此过冬和经停的鸻鹬鸟类，成为了蛏苗养殖户眼中的威胁。他们在每年秋季撒苗时架设防鸟网，这些防鸟网用竹竿撑起，覆盖整个蛏苗养殖的区域，用以防止滩涂觅食的水鸟取食养殖蛏苗。而在3月底4月初的蛏苗养殖结束后，因为拆除人工费用高，这些防鸟网大都不会被拆除，直到夏季台风刮走，秋季再重新架设，从而对秋冬季和春季两个迁徙季的候鸟都造成了威胁。“站在保护鸟类的角度讲，如果养殖户只是为了保护蛏苗，是不是可以在养殖结束后就进行拆除？至少降低对春季迁徙候鸟的威胁”，同样来自任鸟飞的曹志刚称。“包括尝试一些对鸟类威胁更小的驱鸟措施，或者探索兼顾渔业生产和候鸟取食的鸟类友好水产品可持续认证”。曹志刚补充道，“SEE基金会曾推进过鸟类友好水产品的认证项目，已经完成初步的调研，但因缺乏后续资金，只能暂时搁浅。现在中国市场上，这类产品在出口和高端商超是有需求的，但也缺乏本地化的认证和产品。”山东长岛国家级自然保护区是中国东部候鸟迁徙必经之地，记录过包括金雕、猎隼、秃鹫等在内的346种鸟类，包含很多国家一级保护动物、二级保护动物以及IUCN评估的受胁物种（易危、濒危、极危三级的合称）。今年10月，在这个保护区一些岛屿上，志愿者发现了大量的鸟网。途径此地的鸟被网住后的应激反应，会让它们下意识的挣扎导致被鸟网越缠越紧。而鸟贩子为了更快地将鸟取下，会将它们割头杀死。这里面，包括了长耳鸮、短耳鸮、北领角鸮、雀鹰等国家二级重点保护野生动物。有时候，当候鸟们躲避了大雪、风暴、天敌、迷路以及人类驱赶与捕杀，一路风尘仆仆回到可觅食的“家”时，家可能已经不见了。作为一种“自带饭勺”的小鸟，它们在觅食时会用“饭勺”在浅水处左右咂嘴扫动，过滤出适合自己食用的水生生物。它们每年从俄罗斯东北部楚科奇半岛的繁殖地出发，抵达中国南部和东南亚的潮间带湿地越冬，在中国东海沿海地区完成换羽、休息、觅食以补充能量。其中，广东湛江雷州半岛因三面临海，拥有大面积滩涂，成为勺嘴鹬的重要越冬地之一。但在我国于2018年推出限制围填海的政策之前，围海造陆运动曾高速发展，破坏了大量勺嘴鹬的栖息地。据公开资料，十年间，我国被围垦和基建威胁的湿地面积由1276平方公里增加到12928平方公里，增幅接近10倍。“当时整个东部和东南部沿海地区的围海造田，是候鸟面临的最大威胁”，关磊称，“对于勺嘴鹬这样的鸻鹬类涉禽来说，沿海潮间带有非常丰富的食物，但围海造田侵蚀了大量这样的空间”。根据学者推测，如果继续放任发展，2070年，勺嘴鹬将损失至少57%的栖息地。目前它的数量，在全球仅剩不到800只。但其实，在勺嘴鹬之外，还有更多我们不了解的候鸟，无法抵达它们的目的地。“现有东亚-澳大利西亚迁飞区的候鸟研究，主要集中在依赖水体生境的鸟类上，已经有了一些数据和相应的认识”，CEE课题组组长华方圆研究员称，“但是对于这个迁飞区依赖陆地生境的迁徙鸟类 (迁徙陆鸟，migratory landbirds)来说，我们现有的知识是非常少的。”CEE课题组成员任晓彤试图研究在我国境内，迁徙陆鸟的栖息地在过去几十年发生的变化。结果发现（该论文正在撰写中，将于未来发表），在过去40年，迁徙陆鸟在非繁殖期时，各类栖息地的面积发生了巨大的变化。“新疆大面积的草地被开垦成农田，长三角地区很多农田被开发出来做城镇”，任晓彤称，“这些生境的改变，对于迁飞和越冬的陆鸟来说，负面影响完全不可忽视。”
