除了美好的回忆外，我一无所有

文/伊非  摄影/阎雷

 

有一部电视纪录片，讲阎雷拍摄一组武当山题材照片的过程。整个片子笼罩在一种莫名压抑的氛围中，小雨和氤氲的山雾，阎雷脖子上挂着相机、缓慢而沉重地登上一级级台阶，他丝毫没有享受风景，只是精疲力竭地试图找到一个好角度，但连绵的阴雨天和暗淡的光线折磨着他。他沉默着，忧心忡忡，一副忧愁的表情深深地长进了他的面孔里。

有一幕是他在半山腰的一个游客休息点吃桶面，有更好的食物可以吃，但是他坚持吃方便面。他穿着旧T恤和短裤。

最后照片拍出来了，压抑并没有显现在作品中，他拍得很清澈，但编辑并不满意。

“想拍出点特别的东西越来越难了。”阎雷说。

……

那是阎雷在中国最愉快的时候，他挂着徕卡相机、骑着自行车在胡同里乱窜，为了遮住大鼻子，还搞了副防毒面具罩在脸上。那时候他很帅，很受女孩子欢迎。1987年，他在中国结了第一次婚，但后来发现对方只想要利用他出国。即便如此，他坚持不说中国的坏话。

“我很高兴终于弄懂了北京光线的种种微妙和激烈之处：那被太阳穿透的奶白色晨雾，让整个世界看上去像一幅雕刻作品；土黄色的春季沙尘暴从戈壁滩上吹来；深蓝色的天空仿佛预示着冬天即将来临；魔法般的清晨和夜晚的光线，给生活渲染了一抹温暖的对比。我的室友告诉我一件奇妙的事：搞到一瓶酸奶最有效的方法是从楼层管理员那里去买，而不是通过电话叫。”他说。

……

阎雷拍摄中国的照片中并没有异国记录者可能会有的猎奇和浮躁，他拍得很扎实，目光中有一种亲切和天真，不少拍摄对象都与他成了朋友。这是一种优秀纪实摄影师都具备的素质，就像布列松说的：“我每次去一个国家，都将那里视为我愿意过一辈子的地方。”相比于国籍，对于摄影师来说，人本身和光线可能是更重要的。

……

 

完整内容请见《Lens》杂志